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PREFACE 

The  culminating  episode  of  the  novel  of  Vicente  Blasco  Ibáñez, 
Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis,  first  published  in  1916,  forms 
the  text  of  this  publication.  It  is  a  long,  homogeneous  passage, 
easily  isolated  from  the  rest  of  the  novel,  in  which  the  German 
invasion  of  France,  and  the  defeat  of  the  Germans  at  the  Mame 
are  described.  For  this  reason  the  book  has  been  named  La 
batalla  del  Mame.  It  seemed  possible,  however,  merely  by  add- 
ing a  few  pages,  to  give  the  students  an  idea  of  the  character 
of  the  entire  work,  and  with  this  object  in  view  it  was  thought 
best  to  prefix  an  introductory  chapter  entitled  Antecedentes. 
This  includes  a  passage  from  the  first  part  of  the  novel,  and, 
together  with  the  bracketed  paragraphs  added  by  the  editor, 
conveys  a  serviceable  summary  of  its  plot. 

Perhaps  it  would  be  well  to  add  the  reasons  that  have  moved 
the  editor  to  choose  from  the  work  of  Blasco  Ibáñez,  an  author 
who  could  not  be  omitted  from  the  Contemporary  Spanish  Texts, 
the  part  contained  in  this  volume.  The  novels  of  Blasco  Ibáñez, 
like  those  of  many  other  notable  writers,  are  somewhat  difficult 
for  classroom  use.  The  majority  have  so  marked  a  regional 
character  that  their  subject  matter  and  the  language  they  employ 
combine  to  make  their  reading  very  difficult.  The  political 
and  social  problems  presented  in  his  other  works  are  likewise 
beyond  the  understanding  of  our  young  students.  And  still 
more  unsuited  for  school  use  are  those  that  deal  with  complicated 
sentimental  problems.  La  batalla  del  Mame,  on  the  contrary,  is 
concerned  with  a  theme  of  universal  interest.  It  is  written  in 
everyday  language,  free  from  affectation.  The  vocabulary  is 
abundant,  but  made  up  of  words  of  common  usage  and,  there- 
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fore,  worth  learning;  that  part  of  it  which  is  composed  of  mili- 
tary terms  offers  but  little  difficulty,  as  through  the  war  such 
words  have  come  to  form  an  international  vocabulary.  The 
subject  matter  is  gripping;  it  has  been  generally  conceded  that 
the  extraordinary  popularity  of  Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis 
throughout  the  world  is  due  to  this  passage.  The  description  of 
the  battle  has  also  a  great  literary  value,  as  it  is  one  of  the  best 
examples  that  can  be  found  of  the  art  of  Blasco  Ibáñez,  and  will 
probably  become  classic  like  Hugo's  description  of  the  battle 
of  Waterloo. 

The  text  is  preceded  by  a  short  biography  of  the  author  and  a 
few  appreciations  of  his  works,  all  in  Spanish,  without  other 
pretension  than  that  of  giving  students  an  idea  of  one  of  the  con- 
temporary literary  figures  of  Spain,  and,  at  the  same  time,  pre- 
paring them  for  an  understanding  of  the  character  and  literary 
worth  of  the  text.  It  is  followed  by  brief  and  concise  Notes,  in 
which  an  attempt  has  been  made  to  say  only  what  is  necessary  to 
explain  such  textual  difficulties  as  the  student  may  be  unable 
to  solve  with  the  aid  of  the  Vocabulary.  The  Vocabulary  con- 
tains all  the  words  in  the  text  and  in  the  account  of  the  author's 
life  and  works.  In  its  compilation  the  editor  has  always  sought 
the  greatest  possible  exactness  in  translating  into  English  the 
concrete  significance  of  each  word  as  it  is  used  in  the  text.  This 
has  been  possible,  thanks  to  the  collaboration  of  Miss  Harriet 
V.  Wishnieff,  whose  name  should,  perhaps,  in  justice  appear  on 
the  title-page.  Minor  aid,  but  none  the  less  appreciated,  has  been 
given  the  editor  by  Professor  E.  C.  Hills,  Dr.  Alexander  Green, 
and  Mr.  José  Padín  of  D.  C.  Heath  and  Company.  I  am  equally 
grateful  to  my  friend  and  countryman,  D.  Vicente  Blasco  Ibáñez, 
first,  for  his  permission  to  publish  the  present  edition,  and,  second, 
for  much  of  the  information  that  has  been  used  in  the  biography. 

F.   DE   O. 
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VICENTE   BLASCO   IBÁÑEZ 

Vicente  Blasco  Ibáñez  nació  en  Valencia  en  1867.  Valencia, 
« la  perla  del  Mediterráneo  » ,  es  la  capital  de  una  región  española 
agraciada  con  los  más  preciosos  dones  naturales  y  trabajada  por 
las  más  hondas  conturbaciones  históricas.  La  suavidad  de  su 
clima  y  la  fecundidad  prodigiosa  de  su  tierra  la  hicieron,  como  a 
una  mujer  hermosa,  objeto  del  amor  y  de  la  codicia  de  los  pueblos 
comerciantes  y  conquistadores;  por  su  posesión  se  combatieron 
las  más  enconadas  luchas,  y  como  resultado  de  todo  ello  griegos  y 
fenicios,  romanos  y  cartagineses,  moros  y  judíos,  castellanos  y 
aragoneses  pasaron  por  allí  contribuyendo  en  mayor  o  menor 
grado  a  formar  el  carácter  complejo  e  inconfundible  del  pueblo 
valenciano.  La  Europa  y  el  África  mediterráneas  parecen  entre- 
lazarse en  aquella  tierra  levantina  donde  los  hombres  son  agri- 
cultores y  comerciantes  a  la  vez  que  artistas  y  conquistadores, 
donde  a  una  codicia  catalana  y  un  sensualismo  italiano  y  una 
locuacidad  provenzal  se  unen  la  tenacidad  aragonesa,  el  orgullo 
castellano,  el  fanatismo  judío  y  el  espíritu  vengativo  marroquí. 

Vicente  Blasco  Ibáñez  es  un  producto  de  esta  tierra  luminosa 
y  apasionada,  cuya  luz  y  cuyas  pasiones  penetran  por  todas  partes 
el  alma  y  la  obra  del  escritor.  Los  rasgos  del  carácter  de  Blasco 
Ibáñez  son  ante  todo  la  fortaleza,  la  exuberancia  y  la  generosidad. 
No  es  Blasco  Ibáñez  un  escritor  profesional  ni  un  artista  encerrado 
en  su  torre  de  marfil;  es  un  luchador  que  ha  ensayado  su  energía 
triunfadora  en  todos  los  combates  de  la  vida.  Por  eso  su  obra  es 
cálida  y  fuerte,  porque  antes  que  escrita  ha  sido  vivida. 

Su  temperamento  batallador  le  arrastró  desde  muy  joven  a 
mezclarse  en  las  luchas  políticas  de  su  país.  Perteneció  siempre 
al  partido  republicano,  que  seguía  luchando  por  la  completa  in- 
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corporación  a  la  vida  pública  española  de  los  principios  de  liber- 
tad, igualdad  y  fraternidad  entre  los  hombres. 

Estas  campañas  poh'ticas  le  conquistaron  una  gran  popula- 
ridad y  no  pocas  persecuciones.  Sus  ataques  a  la  monarquía, 
su  defensa  de  la  independencia  de  Cuba,  su  intervención  en  agi- 
taciones populares  le  valieron  diversas  sentencias  de  destierro  y 
de  prisión.  Pero  el  pueblo  valenciano  le  eligió  diputado  seis 
veces  consecutivas,  y  en  el  Congreso  como  en  los  mitins  popu- 
lares continuó  defendiendo  los  ideales  democráticos. 

Su  oratoria  cálida  y  exuberante  encendía  el  entusiasmo  de  las 
masas.  «  El  Pueblo  » ,  periódico  por  él  fundado  en  Valencia,  servía 
de  órgano  al  partido  republicano  y  daba  la  batalla  a  las  fuerzas 
reaccionarias.  Una  casa  editorial  por  él  fundada  e  inspirada 
difundía  en  traducciones  baratas  el  pensamiento  de  Europa  en 
forma  popular  accesible  a  todo  el  mundo.  Blasco  Ibáñez  llegó  a 
ser  un  ídolo  popular  en  toda  España,  pero  sobre  todo  en  Valencia, 
donde  su  participación  en  las  luchas  cotidianas  mostraba  más 
a  las  claras  en  él  las  extraordinarias  cualidades  personales  del 
director  de  hombres.  En  aquel  pueblo  apasionado,  fanático  y 
violento  no  bastaba  la  fuerza  de  la  palabra  y  de  las  ideas  para 
mantener  el  prestigio  y  autoridad  sobre  las  masas;  hacía  falta  que 
el  hombre  impusiera  respeto  y  admiración  por  cualidades  humanas 
elementales  como  la  simpatía,  la  llaneza,  el  desprecio  de  la  vida, 
el  valor  personal.  Las  diferencias  políticas  en  Valencia  se  diri- 
men frecuentemente  a  tiros  en  las  calles  de  la  ciudad;  el  olor  de 
la  pólvora  y  el  ruido  de  los  disparos  son  para  el  valenciano,  como 
para  el  marroquí,  la  más  excitante  de  las  fiestas.  En  una  pala- 
bra, hacer  política  en  Valencia  equivale  a  jugarse  la  vida  cada 
día.  Blasco  Ibáñez  triunfó  en  este  terreno  como  en  todos.  Ex- 
puso su  vida  en  las  luchas  callejeras  y  en  varios  duelos,  salván- 
dose a  veces  de  una  muerte  segura  por  un  verdadero  milagro  de 
la  suerte  que  parecía  reservarle  para  mejores  destinos. 

Durante  toda  esta  agitada  época  de  su  vida  había  compuesto 
Blasco  Ibáñez  varias  novelas,  en  las  que  pintaba  con  fines  pura- 
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mente  artísticos  aquella  tierra  hermosa  y  vibrante,  teatro  de  sus 
luchas  políticas.  Aquellas  novelas  bastaron  a  colocarle  entre  los 
novelistas  de  primera  fila  precisamente  en  el  momento  en  que  aún 
escribían  o  estaban  en  la  plenitud  de  su  vigor  los  grandes  maestros 
de  la  novela  moderna  española  Yalera,  Pereda,  Clarín,  Palacio 
Valdés  y  sobre  todos  ellos  la  figura  más  grande  que  España  ha 
producido  en  el  siglo  XIX,  Don  Benito  Pérez  Galdós.1  El  joven 
autor  de  Flor  de  Mayo  y  de  La  barraca  logró  como  novelista  una 
consagración  más  unánime  e  indiscutible  que  como  político. 

En  el  fondo  Blasco  Ibáñez  mucho  más  que  un  hombre  de  acción 
era  un  artista,  lo  cual  explica  su  apartamiento  de  las  pequeñas 
luchas  políticas  desde  1903  para  poder  consagrarse  por  completo 
a  su  vocación  literaria.  No  significó  este  apartamiento  el  aban- 
dono de  sus  ideales  de  mejoramiento  social;  por  el  contrario  sus 
novelas  se  convirtieron  más  y  más  en  expresión  de  dichos  ideales 
y  en  instrumento  de  propaganda  reformadora.  Pero  el  fin  artís- 
tico era  el  dominante  y  la  vida  de  Blasco  es  desde  entonces  la 
del  hombre  consagrado  a  su  arte.  Viaja  por  España  y  el  extran- 
jero, estudia  minuciosamente  los  tipos  y  el  ambiente  de  cada 
una  de  sus  novelas,  vive  por  semanas,  por  meses  la  vida  pintada 
en  ellas,  y  una  vez  lleno  de  sus  asuntos  se  retira  temporalmente 
para  escribirlas. 

En  1909  llevó  a  cabo  un  viaje  por  la  América  del  Sur  donde 
dio  gran  número  de  conferencias  que  contribuyeron  a  estrechar 
los  lazos  de  simpatía  entre  la  gran  familia  de  pueblos  hispánicos. 
Pero  el  espíritu  ardoroso  y  aventurero  de  Blasco  Ibáñez  no  podía 
pasar  por  América  sin  sentirse  arrastrado  a  la  acción  y  a  la  aven- 
tura. Durante  cinco  años  vivió  en  la  Argentina  como  un  moderno 
explorador,  adquirió  tierras,  fundó  pueblos  y  probó  la  experiencia 
de  la  lucha  por  la  fortuna.  Para  tener  la  experiencia  completa, 
este  gran  triunfador  probó  tras  el  éxito  el  fracaso,  sufriendo  las 
consecuencias  de  una  gran  crisis  económica  que  sobrevino  por 
entonces  en  la  Argentina. 

Regresó  a  Europa  en  el  momento  en  que  acababa  de  estallar 


VUl  VICENTE    BLASCO    IBAÑEZ 

la  guerra  de  1914;  hizo  el  viaje  en  el  último  barco  alemán  que 
tocó  las  costas  de  Francia.  Francia  era  para  Blasco  Ibáñez  como 
una  segunda  patria;  en  ella  había  vivido  largo  tiempo  cuando 
forzosa  o  voluntariamente  abandonaba  España;  en  ella  había 
encontrado  sus  maestros,  sus  amigos  y  sus  modelos  literarios; 
en  ella  encontraba  realizados  muchos  de  sus  ideales  republicanos. 
Por  todo  esto,  cuando  al  desembarcar  se  encontró  con  Francia 
invadida  y  en  peligro,  y  con  el  mundo  entero  empeñado  en  la 
más  horrenda  de  las  luchas,  Blasco  Ibáñez  se  quedó  en  Francia 
poniendo  a  servicio  de  ella  toda  su  energía  de  escritor  y  de  propa- 
gandista. En  medio  de  un  trabajo  abrumador  y  de  los  horrores 
de  la  guerra,  pudo  Blasco  Ibáñez  escribir  sus  dos  últimas  novelas 
en  las  que  trató  de  recoger  y  expresar  las  emociones  de  la  gigan- 
tesca lucha.  Hoy  parece  que  la  atención  y  la  admiración  del 
escritor  español  se  han  vuelto  hacia  los  Estados  Unidos  donde  sus 
obras  han  tenido  una  acogida  tan  calurosa  y  popular. 

La  obra  de  Blasco  Ibáñez  sigue  una  evolución  que  puede  deter- 
minarse con  bastante  claridad.  Hay  una  primera  época,  que 
coincide  con  sus  actividades  políticas  en  Valencia,  en  la  cual  su 
obra  tiene  un  carácter  esencialmente  regional.  A  ella  pertenecen 
una  porción  de  cuentos  (Cuentos  valencianos  y  La  condenada), 
y  las  novelas  Arroz  y  tartana  (1894),  Flor  de  Mayo  (1895),  La 
barraca  (1898),  y  Cañas  y  barro  (1902).  Según  la  opinión  general 
estas  obras  son  entre  todas  las  del  autor  las  que  ofrecen  mayor 
plenitud  artística.  Son  estas  novelas  un  vivo  retrato  de  la  región 
valenciana,  de  su  luz  y  de  sus  paisajes,  de  la  huerta  y  del  mar, 
y  de  los  trabajos,  prejuicios,  amores  y  dolores  de  sus  hombres. 
Las  pasiones  están  sentidas  con  tal  fuerza  y  sinceridad,  y  la 
naturaleza  reproducida  con  tal  veracidad  visual,  que  estas  novelas 
se  levantan  sobre  el  localismo  de  sus  asuntos  y  por  encima  de 
un  interés  pintoresco  ofrecen  una  sensación  original  de  la 
humanidad  y  la  naturaleza. 

La  catedral  (1903),  novela  sobre  la  tradición  religiosa  española 
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simbolizada  en  la  catedral  de  Toledo,  abre  una  segunda  época. 
A  ella  corresponden  también  El  intruso  (1904),  análisis  del  poder 
social  del  clericalismo,  La  bodega  (1905),  cuadro  de  la  vida  social 
del  pueblo  andaluz,  y  La  horda  (1905),  pintura  de  los  bajos  fondos 
de  la  vida  madrileña.  Son  todas  éstas  novelas  que  podríamos 
llamar  sociales,  porque  en  ellas,  como  en  ciertas  novelas  de  Emilio 
Zola,  el  asunto  es  un  problema  social,  una  realidad  social  vista 
a  la  luz  de  un  ideal  de  justicia  y  de  progreso.  En  estas  obras  el 
prodigioso  poder  descriptivo  que  el  autor  mostró  en  sus  novelas 
anteriores  se  aplica  a  otras  regiones  y  a  otros  mundos  de  la  vida 
española  dándonos  descripciones  intensas  de  ellos  mezcladas  con 
comentarios  en  los  que  se  aprecia  la  fuerza  retórica  y  el  espíritu 
apostólico  del  orador  y  del  político. 

En  un  tercer  grupo  podríamos  reunir  varias  novelas  en  las 
que  predomina  una  tendencia  psicológica.  Este  grupo  había 
sido  anunciado  por  la  novela  Entre  naranjos  (1900)  que  cronoló- 
gicamente corresponde  a  la  época  regional  y  que  es  regional  por 
los  más  de  los  elementos  del  cuadro.  El  análisis  de  almas  huma- 
nas extrañas  y  de  conflictos,  prejuicios  y  perversiones  sentimentales 
se  encuentra  en  formas  diversas  en  La  maja  desnuda  (1906), 
Sangre  y  arena  (1908),  Los  muertos  mandan  (1909),  y  Luna  Benamor 
(1909). 

Los  argonautas  (19 14)  abrían  un  nuevo  ciclo,  que  podríamos 
llamar  americano.  Iba  a  expresar  Blasco  Ibáñez  en  una  serie  de 
novelas,  como  fruto  de  sus  experiencias  en  la  América  del  Sur, 
su  visión  del  alma  americana.  Pero  la  guerra  interrumpió  este 
propósito  trayendo  ante  los  ojos  del  autor  una  realidad  más  ex- 
traordinaria y  conmovedora  que  cuantas  el  mundo  había  presen- 
ciado hasta  entonces.  La  descripción  de  esta  realidad  es  el  objeto 
de  dos  novelas,  Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis  (1916)  y  Mare 
nostrum  (1917),  que  constituyen  la  última  fase  de  la  producción 
de  nuestro  autor. 
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Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis  es  la  novela  cuyo  episodio 
culminante  se  reproduce  en  este  volumen.  La  obra  fué  con- 
cebida sobre  los  campos  del  Mame  a  raíz  de  la  gran  batalla  que, 
como  ahora  vemos  claramente,  decidió  la  suerte  de  la  guerra. 
Pero  cuando  Blasco  Ibáñez  componía  su  obra  el  porvenir  era  un 
enigma  impenetrable  y  una  opresión  inmensa  pesaba  sobre  el 
mundo.  Y  sin  embargo  Blasco  Ibáñez  supo  ver  en  aquellos 
momentos  en  medio  de  la  tragedia  el  verdadero  carácter,  la  sig- 
nificación y  las  consecuencias  del  primer  triunfo  de  Francia. 

Pero  no  nos  equivoquemos  creyendo  que  esta  obra  nos  interesa 
porque  en  ella  se  describe  la  guerra.  Centenares  de  libros  se  han 
escrito  describiendo  todos  los  aspectos  de  la  gran  lucha,  y  casi 
todos  ellos  han  pasado  sin  impresionar  a  los  públicos.  En  cambio 
Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis  han  sido  leídos  en  todo  el  mundo 
con  idéntica  emoción.  Podría  pensarse  que  este  éxito  se  debe  a 
que  en  esta  obra  la  descripción  de  la  guerra  es  más  vivida  y  exacta 
que  en  otras,  gracias  a  las  dotes  extraordinarias  del  autor.  Pero 
no  debemos  olvidar  que  no  hay  solamente  la  guerra  en  la  obra 
como  en  la  guerra  no  había  solamente  la  guerra,  es  decir,  el  choque 
material  de  los  ejércitos. 

Muy  lejos  de  la  guerra  pasa  toda  la  primera  parte  de  la  obra  en 
un  mundo  donde  hombres  nacidos  en  diversas  tierras  creen  haber 
olvidado  sus  patrias  y  conviven  en  paz  labrándose  con  su  trabajo 
su  fortuna  y  su  porvenir.  La  familia  del  viejo  Madariaga,  la  vida 
en  la  estancia  argentina,  ofrecen  en  medio  de  su  localismo  realista 
un  carácter  universal  americano.  ¿  Porqué  el  autor  ha  dedicado 
una  parte  tan  grande  de  esta  novela,  cuyo  asunto  capital  parece 
ser  la  guerra,  a  contarnos  algo  tan  diferente  y  tan  lejano  como  es 
la  vida  en  la  República  Argentina  ?  Cuando  Blasco  Ibáñez  es- 
cribía su  novela  aún  permanecían  neutrales  los  Estados  Unidos 
y  todos  los  demás  pueblos  americanos;  sólo  una  adivinación 
genial  pudo  permitir  al  novelista  bosquejar  en  el  cuadro  limitado 
de  sus  personajes  los  sentimientos  y  fuerzas  espirituales  que  la 
guerra  iba  a  despertar,  como  en  sus  almas,  en  el  alma  toda  de 


VICENTE    BLASCO    IBANEZ  XI 

América,  dando  lugar  al  hecho  más  admirable,  más  decisivo  y  de 
más  trascendencia  histórica  de  toda  la  guerra:  la  intervención 
de  los  Estados  Unidos. 

Blasco  Ibáñez  vio  y  pintó  con  sus  ojos  mediterráneos  el  lado 
físico  de  la  guerra  dejándonos  una  implacable  reproducción 
fotográfica  de  sus  escenas  de  violencia,  de  dolor  y  de  miseria; 
analizó  con  intensidad  apasionada  el  carácter  moral  de  los  ejér- 
citos combatientes;  pero  su  mirada  penetró  más  profundamente 
hasta  encontrar  el  sentido  universal  y  humano  de  la  contienda. 
Y  lo  encontró  mediante  la  introducción  del  elemento  americano, 
en  cuyas  reacciones  se  da  la  sensación  creciente  de  la  unidad 
radical  del  mundo  americano  y  el  europeo,  más  fuerte  y  más 
honda  que  todas  sus  diferencias.  Este  factor,  que  los  hechos 
posteriores  han  mostrado  ser  el  factor  esencial  sacado  a  luz 
por  la  guerra,  es  igualmente  esencial  en  Los  cuatro  jinetes  del 
Apocalipsis. 

Por  esta  razón  no  puede  pensarse  que  sea  éste  un  libro  de 
ocasión  y  de  momento,  interesante  solamente  mientras  dure  la 
emoción  momentánea  y  anormal  producida  por  la  guerra.  Pasará 
esta  emoción,  se  acabará  con  la  vida  de  esta  generación  el  dolor 
de  tantos  millones  de  almas  destrozadas,  se  acabarán  quizá  hasta 
los  odios  que  ayer  parecían  inextinguibles;  pero  la  guerra  que 
estalló  en  1914  no  será  un  episodio  en  la  historia  de  los  pueblos. 
Una  nueva  era  se  ha  abierto  en  la  humanidad.  Y  los  hombres 
por  venir  siempre  se  acercarán  con  interés  y  emoción  a  este  primer 
libro  en  que  otro  hombre,  contemporáneo  de  los  hechos,  testigo 
presencial  de  ellos,  supo  expresar  con  más  intensidad  que  nadie 
los  odios  y  anhelos,  los  horrores  y  heroicidades  del  momento 
crítico  en  que  empezó  a  crearse  la  nueva  Humanidad. 
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I.    ANTECEDENTES 

QJn  joven  francés,  Marcelo  Desnoyers,  abandonó  su 
patria  al  estallar  la  guerra  franco-prusiana  de  1870. 
Luchó  por  la  vida,  con  varia  fortuna,  en  la  República 
Argentina,  hasta  que  entró  al  servicio  de  un  rico  es- 
tanciero español,  con  cuya  hija  acabó  por  casarse.  El  5 
español  Madariaga  era  un  personaje  extraordinario  y 
pintoresco,  que,  viviendo  como  un  gaucho,  había  acu- 
mulado millones  y  regía  como  un  patriarca  sus  haciendas, 
pobladas  de  hombres  y  de  innumerables  bestias.  Su 
otro  yerno  era  un  joven  alemán  llamado  Karl  Hartrott.  10 
En  el  amplio  suele  argentino  todos  vivían  más  o  menos 
unidos:  un  algo  nuevo  —  el  alma  americana  —  se  so- 
breponía a  las  diferencias  raciales  originarias  y  actuaba 
como  un  fundente. 

El  viejo  Madariaga  J  sentado  en  las  noches  veraniegas  15 
bajo  un  cobertizo  de  la  casa,  se  extasiaba  patriarcalmente 
contemplando  a  su  familia  en  torno  de  él.  La  calma 
nocturna  se  iba  poblando  de  zumbidos  de  insectos  y 
cloqueos  de  ranas.  De  los  lejanos  ranchos  venían  los 
cantares  de  los  peones  que  preparaban  su  cena.  Era  20 
la  época  de  la  siega,  y  grandes  bandas  de  emigrantes  se 
alojaban  en  la  estancia  para  el  trabajo  extraordinario. 

Madariaga  había  conocido  días  tristes  de  guerras  y 
violencias.     Se  acordaba  de  los  últimos  años  de  la  ti- 
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ranía  de  Rosas  presenciados  por  él  al  llegar  al  país. 
Enumeraba  las  diversas  revoluciones  nacionales  y  pro- 
vinciales en  las  que  había  tomado  parte,  por  no  ser  menos 
que  sus  vecinos.  Pero  todo  esto  había  desaparecido  y 
s  no  volvería  a  repetirse.  Los  tiempos  eran  de  paz,  de 
trabajo  y  abundancia. 

—  Fíjate,  gabacho  —  decía  espantando  con  los  chorros 
de  humo  de  su  cigarro  a  los  mosquitos  que  volteaban  en 
torno  de  él. — Yo  soy  español,  tú  francés,  Karl  es  alemán, 

i  o  mis  niñas  argentinas,  el  cocinero  ruso,  su  ayudante 
griego,  el  peón  de  cuadra  inglés,  las  chinas  de  la  cocina, 
unas  son  del  país,  otras  gallegas  o  italianas,  y  entre  los 
peones  los  hay  de  todas  castas  y  leyes  ...  ¡Y  todos 
vivimos  en  paz  !     En   Europa  tal  vez  nos  habríamos 

is  golpeado  a  estas  horas;   pero  aquí,  todos  amigos. 

Y  se  deleitaba  escuchando  las  músicas  de  los  tra- 
bajadores: lamentos  de  canciones  italianas  con  acom- 
pañamiento de  acordeón,  guitarreos  españoles  y  criollos 
apoyando  a  unas  voces  bravias  que  cantaban  el  amor  y 

20  la  muerte. 

—  Esto  es  el  arca  de  Noé  —  afirmó  el  estanciero. 
Quería  decir  la  torre  de  Babel,  según  pensó  Desnoyers, 

pero  para  el  viejo  era  lo  mismo. 

—  Yo  creo  —  continuó  —  que  vivimos  así  porque  en  esta 
25  parte  del  mundo  no  hay  reyes  y  los  ejércitos  son  pocos,  y 

los  hombres  sólo  piensan  en  pasarlo  lo  mejor  posible 
gracias  a  su  trabajo.  Pero  también  creo  que  vivimos  en 
paz  porque  hay  abundancia  y  a  todos  les  llega  su  parte  .  .  . 
¡  La  que  se  armaría  si  las  raciones  fuesen  menos  que 
30  las  personas  ! 

Volvió  a  quedar  en  reflexivo  silencio,  para  añadir  poco 
después: 
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—  Sea  por  lo  que  sea,  hay  que  reconocer  que  aquí  se 
vive  más  tranquilo  que  en  el  otro  mundo.  Los  hombres 
se  aprecian  por  lo  que  valen  y  se  juntan  sin  pensar  en  si 
proceden  de  una  tierra  o  de  otra.  Los  mozos  no  van  en 
rebaño  a  matar  a  otros  mozos  que  no  conocen  y  cuyo  5 
delito  es  haber  nacido  en  el  pueblo  de  enfrente  ...  El 
hombre  es  una  mala  bestia  en  todas  partes,  lo  reconozco ; 
pero  aquí  come,  tiene  tierra  de  sobra  para  tenderse,  y  es 
bueno,  con  la  bondad  de  un  perro  harto.  Allá  son 
demasiados,  viven  en  montón,  estorbándose  unos  a  otros,  10 
la  pitanza  es  escasa  y  se  vuelven  rabiosos  con  facilidad. 
¡  Viva  la  paz,  gabacho,  y  la  existencia  tranquila  !  Donde 
uno  se  encuentre  bien  y  no  corra  el  peligro  de  que  lo 
maten  por  cosas  que  no  entiende,  allí  está  su  verdadera 
tierra.  15 

Y  como  un  eco  de  las  reflexiones  del  rústico  personaje, 
Karl,  sentado  en  el  salón  ante  el  piano,  entonaba  a 
media  voz  un  himno  de  Beethoven.  « Cantemos  la 
alegría  de  la  vida;  cantemos  la  libertad.  Nunca  mientas 
y  traiciones  a  tu  semejante,  aunque  te  ofrezcan  por  ello  20 
el  mayor  trono  de  la  tierra. » 

[La  muerte  del  viejo  Madariaga  deshizo  la  unidad 
familiar.  Los  yernos,  dividida  su  fortuna,  quedaron 
millonarios,  y  empezaron  la  nueva  vida,  cada  cual  según 
sus  preferencias.  El  alemán  volvió  a  su  país  de  origen  25 
donde  vivió  de  modo  fastuoso  y  deslumbrador  con  los 
millones  de  Madariaga;  el  francés  continuó  en  la  patria 
de  adopción,  sintiéndose  argentino  antes  que  nada,  y 
sin  pensar  en  volver  a  Francia,  hasta  que  sus  hijos  mozos 
le  arrastraron  a  ello,  atraídos  por  el  encanto  que  París  30 
ejerce  sobre  el  mundo  entero  y  muy  especialmente  sobre 
los  hispanoamericanos. 
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La  familia,  compuesta  de  un  hijo  y  una  hija,  se  trasladó 
a  París.  El  joven  Julio  Desnoyers,  siguiendo  los  im- 
pulsos de  su  raza  latina,  prefirió  el  arte  a  la  ingeniería  y 
quiso  ser  pintor.  El  arte,  el  amor  y  el  placer  llenaban  la 
5  vida  del  joven  hispanoamericano,  guapo  y  rico,  de  tem- 
peramento fino,  ligero,  impresionable  y  ardiente. 

Así  vivía  la  familia  argentina  en  Francia  cuando 
estalló  la  gran  guerra  de  1914.  La  sensación  de  la 
guerra  y  del  peligro  de  Francia  despertó  en  Desnoyers 

10  padre  los  sentimientos  franceses  adormecidos  por  tanto 
tiempo,  en  realidad  los  más  profundos  y  vivos  de  su 
espíritu.  Ahora,  viejo,  su  fuga  a  América  a  los  diez  y 
nueve  años  se  le  aparecía  como  una  deuda  contraída  con 
su  patria.     No   quiso  huir  hacia  el  Sur,   como   tantos 

is  otros,  como  su  familia  misma,  cuando  los  alemanes,  en 
avalancha  formidable,  invadían  el  suelo  francés  y  se 
dirigían  a  París.  Sentía  en  medio  de  su  vejez  un  valor 
y  una  indiferencia  ilimitados  ante  el  peligro.  Y  en- 
tonces, exaltado  y   solo,  concibió  la   idea   de  acercarse 

20  aun  más  al  peligro  marchando  al  único  punto  que  él 
poseía  de  tierra  francesa:  un  viejo  castillo,  situado  en  un 
pueblecito  cerca  del  Marne,  que  él  había  comprado  a  su 
llegada  a  Francia,  convirtiéndolo  en  residencia  de  placer 
y    de    descanso.      El    buen   viejo    quería    proteger    con 

25  su  presencia  las  riquezas  artísticas  que  en  su  castillo 
guardaba.] 
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II.    LA    RETIRADA 


Este  viaje  puso  en  contacto  a  don  Marcelo  con  el 
extraordinario  movimiento  que  la  guerra  había  desarro- 
llado en  las  vías  férreas.  Su  tren  tardó  catorce  horas  en 
salvar  una  distancia  corrida  en  dos  normalmente.  Se 
componía  de  vagones  de  carga  llenos  de  víveres  y  car-  5 
tuchos,  con  las  puertas  cerradas  y  selladas.  Un  coche 
de  tercera  clase  estaba  ocupado  por  la  escolta  del  tren: 
un  pelotón  de  territoriales.  En  uno  de  segunda  se  instaló 
Desnoyers  con  el  teniente  que  mandaba  este  grupo  y 
varios  oficiales  que  iban  a  incorporarse  a  sus  regimien-  10 
tos  después  de  terminar  las  operaciones  de  movilización 
en  las  poblaciones  que  guarnecían  antes  de  la  guerra. 
Los  vagones  de  cola  contenían  sus  caballos. 

Se  detuvo  el  tren  muchas  veces  para  dejar  paso  a 
otros  que  se  le  adelantaban  repletos  de  soldados  o  vol-  15 
vían  hacia  París  con  muchedumbres  fugitivas.     Estos  úl- 
timos estaban  compuestos  de  plataformas  de  carga,  y  en 
ellas  se  apelotonaban  mujeres,  niños,  ancianos,  revuel- 
tos con  fardos  de  ropas,  maletas  y  carretillas  que  les 
habían  servido  para  llevar  hasta  la  estación  todo  lo  que  20 
restaba  de  sus  ajuares.     Eran  a  modo  de  campamentos 
rodantes  que  se  inmovilizaban  muchas  horas  y  hasta 
días  en  los  apartaderos,  dejando  paso  libre  a  los  convo- 
yes impulsados  por  las  necesidades  apremiantes  de  la 
guerra.     La  muchedumbre,  habituada  a  las  detenciones  25 
interminables,  desbordaba  fuera  del  tren,  instalándose 
ante  la  locomotora  muerta  o  esparciéndose  por  los  cam- 
pos inmediatos. 

En  las   estaciones   de  alguna  importancia   todas  las 
vías  estaban  ocupadas  por  rosarios  de  vagones.     Las  má-  30 
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quinas,  a  gran  presión,  silbaban,  impacientes  de  partir. 
Los  grupos  de  soldados  dudaban  ante  los  diversos  tre- 
nes, equivocándose,  descendiendo  de  unos  coches  para 
instalarse  en  otros.  Los  empleados,  calmosos  y  con  aire 
s  de  fatiga,  iban  de  un  lado  a  otro  guiando  a  los  hombres, 
dando  explicaciones,  disponiendo  la  carga  de  montañas 
de  objetos.  En  el  convoy  que  llevaba  a  Desnoyers  los 
territoriales  dormitaban,  acostumbrados  a  la  monótona 
operación  de  dar  escolta.     Los  encargados  de  los  caballos 

i  o  habían  abierto  las  puertas  corredizas  de  los  vagones, 
sentándose  en  el  borde  con  las  piernas  colgantes.  El 
tren  marchaba  lentamente  en  la  noche,  a  través  de  los 
campos  de  sombra,  deteniéndose  ante  los  faros  rojos  para 
avisar  su  presencia  con  largos  silbidos.     En  algunas  es- 

is  taciones  se  presentaban  muchachas  vestidas  de  blanco, 
con  escarapelas  y  banderitas  sobre  el  pecho.  Día  y  noche 
estaban  allí,  reemplazándose,  para  que  no  pasase  un 
tren  sin  recibir  su  visita.  Ofrecían  en  cestas  y  bandejas 
sus  obsequios  a  los  soldados:    pan,  chocolate,  frutas. 

20  Muchos,  por  hartura,  intentaban  resistirse,  pero  habían 
de  ceder  finalmente  ante  el  gesto  triste  de  las  jóvenes. 
Hasta  Desnoyers  se  vio  asaltado  por  estos  obsequios  del 
entusiasmo  patriótico. 

Pasó  gran  parte  de  la  noche  hablando  con  sus  com- 

25  pañeros  de  viaje.  Los  oficiales  sólo  tenían  vagos  indi- 
cios de  dónde  podrían  encontrar  a  sus  regimientos.  Las 
operaciones  de  la  guerra  cambiaban  diariamente  su  si- 
tuación. Pero  fieles  al  deber  seguían  adelante,  con  la  es- 
peranza de  llegar  a  tiempo  para  el  combate  decisivo.    El 

30  jefe  de  la  escolta  llevaba  realizados  algunos  viajes  y  era 
el  único  que  se  daba  cuenta  exacta  de  la  retirada.  Cada 
vez  hacía  el  tren  un  trayecto  menor.     Todos  parecían 
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desorientados.  ¿  Por  qué  la  retirada  ?  .  .  .  El  ejército 
había  sufrido  reveses  indudablemente,  pero  estaba  entero, 
y  según  su  opinión  debía  buscar  el  desquité  en  los  mismos 
lugares.  La  retirada  dejaba  libre  el  avance  del  enemigo. 
¿  Hasta  dónde  iban  a  retroceder  ?  .  .  .  ¡  Ellos  que  dos  5 
semanas  antes  discutían  en  sus  guarniciones  el  punto  de 
Bélgica  donde  recibirían  los  adversarios  el  golpe  mor- 
tal y  por  qué  lugares  invadirían  a  Alemania  las  tropas 
victoriosas  !  .  .  . 

Su  decepción  no  revelaba  desaliento.  Una  esperanza  10 
indeterminada  pero  firme  emergía  sobre  sus  vacilacio- 
nes: el  generalísimo  era  el  único  que  poseía  el  secreto 
de  los  sucesos.  Y  Desnoyers  aprobó,  con  el  entusiasmo 
ciego  que  le  inspiraban  las  personas  cuando  depositaba 
en  ellas  su  confianza.  ¡  Joffre  !  .  .  .  El  caudillo  serio  y  15 
tranquilo  lo  arreglaría  todo  finalmente.  Nadie  debía  du- 
dar de  su  fortuna:  era  de  los  hombres  que  dicen  siempre 
la  última  palabra. 

Al  amanecer  abandonó  el  vagón.  «  Buena  suerte. »  Y 
estrechó  las  manos  de  aquellos  jóvenes  animosos,  que  20 
iban  a  morir  tal  vez  en  breve  plazo.  El  tren  pudo  seguir 
su  camino  inmediatamente  al  encontrar  por  casualidad 
la  vía  fibre,  y  don  Marcelo  se  vio  solo  en  una  estación. 
En  tiempo  normal  salía  de  ella  un  ferrocarril  secundario 
que  pasaba  por  Villeblanche ;  pero  el  servicio  estaba  25 
suspendido  por  falta  de  personal.  Los  empleados  habían 
pasado  a  las  grandes  líneas,  abarrotadas  por  los  trans- 
portes de  guerra. 

Inútilmente  buscó,  con  los  más  generosos  ofrecimien- 
tos, un  caballo,  un  simple  carretón  tirado  por  una  bes-  30 
tia  cualquiera,  para  continuar  su  viaje.     La  movilización 
acaparaba  lo  mejor,  y  los  demás  medios  de  transporte 
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habían  desaparecido  con  la  fuga  de  los  medrosos.  Había 
que  hacer  a  pie  una  marcha  de  quince  kilómetros.  El 
viejo  no  vaciló:  ¡  adelante  !  Y  empezó  a  caminar  por 
una  carretera  blanca,  recta,  polvorienta,  entre  tierras 
5  llanas  e  iguales  que  se  sucedían  hasta  el  infinito.  Algunos 
grupos  de  árboles,  algunos  setos  verdes  y  las  techumbres 
de  varias  granjas  alteraban  la  monotonía  del  paisaje. 
Los  campos  estaban  cubiertos  de  rastrojos  de  la  cosecha 
reciente.     Los  pajares  abullonaban  el  suelo  con  sus  conos 

io  amarillentos,  que  empezaban  a  obscurecerse  tomando 
un  tono  de  oro  oxidado.  En  las  vallas  aleteaban  los  pá- 
jaros sacudiendo  el  roció  del  amanecer. 

Los  primeros  rayos  del  sol  anunciaron  un  día  caluro- 
so.    En  torno  de  los  pajares  vio  Desnoyers  una  agitación 

is  de  personas  que  se  levantaban,  sacudiendo  sus  ropas  y 
despertando  a  otras  todavía  dormidas.  Eran  fugitivos 
que  habían  acampado  en  las  inmediaciones  de  la  esta- 
ción, esperando  un  tren  que  los  llevase  lejos,  sin  saber 
con   certeza  adonde   deseaban  ir.     Unos  procedían  de 

20  lejanos  departamentos:  habían  oído  el  cañón,  habían 
visto  aproximarse  la  guerra  y  llevaban  varios  días  de 
marcha  a  la  ventura.  Otros,  al  sentir  el  contagio  de 
este  pánico,  habían  huido  igualmente,  temiendo  cono- 
cer los  mismos  horrores  .  .  .  Vio  madres  con  sus  peque- 

25  ños  en  los  brazos;  ancianos  doloridos  que  sólo  podían 
avanzar  con  una  mano  en  el  bastón  y  otra  en  el  brazo  de 
alguno  de  su  familia;  viejas  arrugadas  e  inmóviles  como 
momias,  que  dormían  y  viajaban  tendidas  en  una  carre- 
tilla.    Al  despertar  el  sol  a  este  tropel  miserable  se  bus- 

30  caban  unos  a  otros  con  paso  torpe,  entumecidos  aún  por 
la  noche,  reconstituyendo  los  mismos  grupos  del  día 
anterior.     Muchos  avanzaban  hacia  la  estación  con  la 
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esperanza  de  un  tren  que  nunca  llegaba  a  formarse, 
creyendo  ser  más  dichosos  en  el  día  que  acababa  de 
nacer.  Algunos  seguían  su  camino  a  lo  largo  de  los  rie- 
les, pensando  que  la  suerte  les  sería  más  propicia  en  otro 
lugar.  s 

Don  Marcelo  anduvo  toda  la  mañana.  La  cinta  blan- 
ca y  rectilínea  del  camino  estaba  moteada  de  grupos 
que  venían  hacia  él,  semejantes  en  lontananza  a  un  ro- 
sario de  hormigas.  No  vio  un  solo  caminante  que  si- 
guiese su  misma  dirección.  Todos  huían  hacia  el  Sur;  10 
y  al  encontrar  a  este  señor  de  la  ciudad,  que  marchaba 
bien  calzado,  con  bastón  de  paseo  y  sombrero  de  paja, 
hacían  un  gesto  de  extrañeza.  Le  creían  tal  vez  un  fun- 
cionario, un  personaje,  alguien  del  gobierno,  al  verle 
avanzar  solo  hacia  el  país  que  abandonaban  a  impulsos  15 
del  terror. 

A  mediodía  pudo  encontrar  un  pedazo  de  pan,  un 
poco  de  queso  y  una  botella  de  vino  blanco  en  una  ta- 
berna inmediata  al  camino.  El  dueño  estaba  en  la  gue- 
rra, la  mujer  gemía  en  la  cama.  La  madre,  una  vieja  20 
algo  sorda,  rodeada  de  sus  nietos,  seguía  desde  la  puerta 
este  desfile  de  fugitivos  que  duraba  tres  días.  « ¿  Por  qué 
huyen,  señor  ?  —  dijo  al  caminante  — .  La  guerra  sólo 
interesa  a  los  soldados.  Nosotros,  gentes  del  campo,  no 
hacemos  mal  a  nadie  y  nada  debemos  temer. »  25 

Cuatro  horas  después,  al  bajar  una  de  las  pendientes 
que  forman  el  valle  del  Marne,  vio  a  lo  lejos  los  tejados 
de  Villeblanche  en  torno  de  su  iglesia,  y  emergiendo  de 
una  arboleda  las  caperuzas  de  pizarra  que  remataban 
los  torreones  de  su  castillo.  30 

Las  calles  del  pueblo  estaban  desiertas.  Sólo  en  los 
alrededores  de  la  plaza  vio  sentadas  algunas  mujeres, 
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como  en  las  tardes  plácidas  de  otros  veranos.  La  mitad 
del  vecindario  había  huido;  la  otra  mitad  permanecía 
en  sus  hogares,  por  rutina  sedentaria,  engañándose  con 
un  ciego  optimismo.  Si  llegaban  los  prusianos,  ¿  qué  po- 
s  dían  hacerles  ?  .  .  .  Obedecerían  sus  órdenes  sin  intentar 
ninguna  resistencia,  y  a  un  pueblo  que  obedece  no  es 
posible  castigarlo  .  .  .  Todo  era  preferible  antes  que 
perder  unas  viviendas  levantadas  por  sus  antepasados  y 
de  las  que  nunca  habían  salido. 

io  En  la  plaza  vio  formando  un  grupo  al  alcalde  y  los 
principales  habitantes.  Todos  ellos,  así  como  las  mu- 
jeres, miraron  con  asombro  al  dueño  del  castillo.  Era  la 
más  inesperada  de  las  apariciones.  Cuando  tantos  huían 
hacia  París,   este  parisién  venía  a  juntarse  con  ellos, 

15  participando  de  su  suerte.  Una  sonrisa  de  afecto,  una 
mirada  de  simpatía,  parecieron  atravesar  su  áspera  cor- 
teza de  rústicos  desconfiados.  Hacía  mucho  tiempo  que 
Desnoyers  vivía  en  malas  relaciones  con  el  pueblo  en- 
tero.    Sostenía  ásperamente  sus  derechos,  sin  admitir 

20  tolerancias  en  asuntos  de  propiedad.  Habló  muchas  ve- 
ces de  procesar  al  alcalde  y  enviar  a  la  cárcel  a  la  mitad 
del  vecindario,  y  sus  enemigos  le  contestaban  invadiendo 
traidoramente  sus  tierras,  matando  su  caza,  abrumán- 
dolo con  reclamaciones  judiciales   y   pleitos   incoheren- 

25  tes  .  .  .  Su  odio  al  municipio  le  había  aproximado  al 
cura,  por  vivir  éste  en  franca  hostilidad  contra  el  alcalde. 
Pero  sus  relaciones  con  la  Iglesia  fueron  tan  infructuosas 
como  sus  luchas  con  el  Estado.  El  cura  era  un  bonachón, 
al  que  encontraba  cierto  parecido  físico  con   Renán,  y 

30  que  únicamente  se  preocupaba  de  sacarle  limosnas  para 
los  pobres,  llevando  su  atrevimiento  bondadoso  hasta 
excusar  a  los  merodeadores  de  su  propiedad. 
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¡  Cuan  lejanas  le  parecían  ahora  las  luchas  sosteni- 
das hasta  un  mes  antes  !  .  .  .  El  millonario  experimentó 
una  gran  sorpresa  al  ver  cómo  el  sacerdote,  saliendo  de 
su  casa  para  entrar  en  la  iglesia,  saludaba  al  pasar  al 
alcalde  con  una  sonrisa  amistosa.  s 

Después  de  largos  años  de  mutismo  hostil  se  habían 
encontrado  en  la  tarde  del  i.°  de  Agosto  al  pie  de  la 
torre  de  la  iglesia.  La  campana  sonaba  a  rebato  para 
anunciar  la  movilización  a  los  hombres  que  estaban  en 
los  campos.  Y  los  dos  enemigos,  instintivamente,  se  ha-  10 
bían  estrechado  la  mano.  ¡  Todos  franceses  !  Esta  una- 
nimidad afectuosa  salía  también  al  encuentro  del  odiado 
señor  del  castillo.  Tuvo  que  saludar  a  un  lado  y  a  otro, 
apretando  manos  duras.  Las  gentes  prorrumpían  a  sus 
espaldas  en  cariñosas  rectificaciones.  « Un  hombre  bueno,  15 
sin  más  defecto  que  la  violencia  de  su  carácter  ...»  Y  el 
señor  Desnoyers  conoció  por  unos  minutos  el  grato  am- 
biente de  la  popularidad. 

Al  verse  en  el  castillo  dio  por  bien  empleada  la  fati- 
ga de  la  marcha,  que  hacía  temblar  sus  piernas.     Nunca  20 
le  había  parecido  tan  grande  y  majestuoso  su  parque 
como  en  este  atardecer  de  verano;    nunca  tan  blancos 
los  cisnes  que  se  deslizaban  dobles  por  el  reflejo  sobre 
las  aguas  muertas;    nunca  tan  señorial  el  edificio,  cuya 
imagen  repetía  invertida  el  verde  espejo  de  los  fosos.  25 
Sintió  necesidad  de  ver  inmediatamente  los  establos  con 
sus  animales  vacunos:  luego  echó  una  ojeada  a  las  cua- 
dras vacías.     La  movilización  se  había  llevado  sus  mejo- 
res caballos  de  labor.     Igualmente  había  desaparecido  su 
personal.     El  encargado  de  los  trabajos  y  varios  mozos  30 
estaban  en  el  ejército.     En  todo  el  castillo  sólo  quedaba  el 
conserje,  un  hombre  de  más  de  cincuenta  años,  enfermo 
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del  pecho,  con  su  familia,  compuesta  de  su  mujer  y  una 
hija.  Los  tres  cuidaban  de  llenar  los  pesebres  de  las  va- 
cas, ordeñando  de  tarde  en  tarde  sus  ubres  olvidadas. 
En  el  interior  del  edificio  volvió  a  congratularse  de 
s  la  resolución  que  le  había  arrastrado  hasta  allí.  ¡  Cómo 
abandonar  tales  riquezas  !  .  .  .  Contempló  los  cuadros, 
las  vitrinas,  los  muebles,  los  cortinajes,  todo  bañado  en 
oro  por  el  resplandor  moribundo  del  día,  y  sintió  el  orgu- 
llo de  la  posesión.     Este  orgullo  le  infundió  un  valor 

io  absurdo,  inverosímil,  como  si  fuese  un  ser  gigantesco 
procedente  de  otro  planeta  y  toda  la  humanidad  que  le 
rodeaba  un  simple  hormiguero  que  podía  borrar  con 
los  pies.  ¡  Que  viniesen  los  enemigos  !  Se  consideraba 
con  fuerzas  para  defenderse  de  todos  ellos  .  .  .    Luego,  al 

15  arrancarle  la  razón  de  su  delirio  heroico,  intentó  tranquili- 
zarse con  un  optimismo  falto  igualmente  de  solidez.  No 
vendrían.  Él  no  sabía  por  qué,  pero  le  anunciaba  el  co- 
razón que  los  enemigos  no  llegarían  hasta  allí. 

La  mañana  siguiente  la  pasó  recorriendo  los  prados 

20  artificiales  que  había  formado  detrás  del  parque,  lamen- 
tando el  abandono  en  que  estaban  por  la  marcha  de  sus 
hombres,  intentando  abrir  las  compuertas  para  dar  un 
riego  al  pasto  que  empezaba  a  secarse.  Las  viñas  afinca- 
ban sus  masas  de  pámpanos  a  lo  largo  de  los  alambra- 

25  dos  que  las  servían  de  sostén.  Los  racimos  repletos, 
próximos  a  la  madurez,  asomaban  entre  las  hojas  sus 
triángulos  granulados.  ¡  Ay,  quién  recogería  esta  ri- 
queza !  .  .  . 

Por  la  tarde  notó  un  movimiento  extraordinario  en 

30  el  pueblo.  Georgette,  la  hija  del  conserje,  trajo  la  noticia 
de  que  empezaban  a  pasar  por  la  calle  principal  automó- 
viles enormes,  muchos  automóviles,  y  soldados  france- 
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ses,  muchos  soldados.  Al  poco  rato  se  inició  el  desfile  por 
una  carretera  inmediata  al  castillo,  que  conducía  al 
puente  sobre  el  Marne.  Eran  camiones  cerrados  o  abier- 
tos que  aún  conservaban  sus  antiguos  rótulos  comercia- 
les bajo  la  capa  de  polvo  endurecido  y  las  salpicaduras  5 
de  barro.  Muchos  de  ellos  ostentaban  títulos  de  empresas 
de  París;  otros  el  nombre  social  de  establecimientos  de 
provincias.  Y  juntos  con  estos  vehículos  industriales  re- 
quisados por  la  movilización  pasaron  otros  procedentes 
del  servicio  público,  que  causaban  en  Desnoyers  el  mis-  10 
mo  efecto  que  unos  rostros  amigos  entrevistos  en  una 
muchedumbre  desconocida.  Eran  ómnibus  de  París  que 
aún  mantenían  en  su  parte  alta  los  nombres  indicadores 
de  sus  antiguos  trayectos:  Madeleine-Bastille,  P assy- 
Bourse,  etc.  Tal  vez  había  viajado  él  muchas  veces  en  15 
estos  mismos  vehículos,  despintados,  aviejados  por  vein- 
te días  de  actividad  intensa,  con  las  planchas  abolladas, 
los  hierros  torcidos,  sonando  a  desvencijamiento  y  per- 
forados como  cribas. 

Unos    carruajes    ostentaban    redondeles    blancos    con  20 
el  centro  cortado  por  la  cruz  roja;    otros  tenían  como 
marca  letras  y  cifras  que  sólo  podían  entender  los  ini- 
ciados en  los  secretos  de  la  administración  militar.    Y  en 
todos  estos  vehículos,  que  únicamente  conservaban  nue- 
vos y  vigorosos  sus  motores,  vio  soldados,  muchos  sol-  25 
dados,  pero  todos  heridos,  con  la  cabeza  y  las  piernas 
entrapajadas,    rostros   pálidos   que   una   barba   crecida 
hacía  aún  más  trágicos,  ojos  de  fiebre  que  miraban  fija-     * 
mente,  bocas  dilatadas  como  si  se  hubiese  solidificado 
en  ellas   el  gemido   del   dolor.     Médicos   y   enfermeros  30 
ocupaban  varios  carruajes  de  este  convoy.     Algunos  pe- 
lotones de  jinetes  lo  escoltaban.     Y  entre  la  lenta  marcha 
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de  monturas  y  automóviles  pasaban  grupos  de  soldados 
a  pie,  con  el  capote  desabrochado  o  pendiente  de  las 
espaldas  lo  mismo  que  una  capa;  heridos  que  podían 
caminar  y  bromeaban  y  cantaban,  unos  con  un  brazo 
s  fajado  sobre  el  pecho,  otros  con  la  cabeza  vendada, 
transparentándose  a  través  de  la  tela  el  rezumamiento 
interior  de  la  sangre. 

El  millonario  quiso  hacer  algo  por  ellos;   pero  apenas 
intentó  distribuir  unas  botellas  de  vino,  unos  panes,  lo 

io  primero  que  encontró  a  mano,  se  interpuso  un  médico, 
apostrofándole  como  si  cometiese  un  delito.  Sus  regalos 
podían  resultar  fatales.  Y  tuvo  que  permanecer  al  borde 
del  camino,  impotente  y  triste,  siguiendo  con  ojos  som- 
bríos el  convoy  doloroso  ...     Al  cerrar  la  noche  ya  no 

15  fueron  vehículos  cargados  de  hombres  enfermos  los  que 
desfilaban.  Vio  centenares  de  camiones,  unos  cerrados 
herméticamente,  con  la  prudencia  que  imponen  las  ma- 
terias explosivas;  otros  con  fardos  y  cajas  que  espar- 
cían   un   olor   mohoso   de   víveres.     Luego    avanzaron 

20  grandes  manadas  de  bueyes,  que  se  arremolinaban  en  las 
angosturas  del  camino,  siguiendo  adelante  bajo  el  palo 
y  los  gritos  de  los  pastores  con  kepis. 

Pasó  la  noche  desvelado  por  sus  pensamientos.     Era 
la  retirada  de  que  hablaban  las  gentes  en  París,  pero 

25  que  muchos  no  querían  creer;  la  retirada  llegando  hasta 
allí  y  continuando  sü  retroceso  indefinido,  pues  nadie 
sabía  cuál  iba  a  ser  su  límite.     El  optimismo  le  sugirió 

*  una  esperanza  inverosímil.  Tal  vez  esta  retirada  com- 
prendía únicamente  los  hospitales,  los  almacenes,  todo 

30  lo  que  se  estaciona  a  espaldas  de  un  ejército.  Las  tropas 
querían  estar  fibres  de  impedimenta  para  moverse  con 
más  agilidad,  y  la  enviaban  lejos  por  ferrocarriles  y 
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carreteras.  Así  debía  ser.  Y  en  los  ruidos  que  persistie- 
ron durante  toda  la  noche,  sólo  quiso  adivinar  el  paso 
de  vehículos  llenos  de  heridos,  de  municiones,  de  víve- 
res, iguales  a  los  que  habían  desfilado  por  la  tarde. 

Cerca  del  amanecer  el  cansancio  le  hizo  dormirse,  y  5 
despertó  bien  entrado  el  día.  Su  primera  mirada  fué 
para  el  camino.  Lo  vio  lleno  de  hombres  y  de  caballos 
que  tiraban  de  objetos  rodantes.  Pero  los  hombres  lle- 
vaban fusiles  y  formaban  batallones,  regimientos.  Las 
bestias  arrastraban  piezas  de  artillería.  Era  un  ejérci-  10 
to  .  .  .  era  la  retirada. 

Desnoyers  corrió  al  borde  del  camino  para  conven- 
cerse mejor  de  la  verdad. 

¡  Ay  !  eran  regimientos  como  los  que  él  había  visto 
partir  de  las  estaciones  de  París  .  .  .  pero  con  aspecto  15 
muy  distinto.     Los  capotes  azules  se  habían  convertido 
en  vestiduras  andrajosas  y  amarillentas;   los  pantalones 
rojos  blanqueaban  con  un  color  de  ladrillo  mal  cocido; 
los  zapatos  eran  bolas  de  barro.     Los  rostros  tenían  una 
expresión  feroz,  con  regueros  de  polvo  y  sudor  en  todas  20 
sus   grietas   y   oquedades,   con   barbas   recién   crecidas, 
agudas  como  púas,  con  un  gesto  de  cansancio  que  re- 
velaba el  deseo  de  hacer  alto,  de  quedarse  allí  mismo 
para  siempre,  matando  o  muriendo,  pero  sin  dar  un  paso 
más.     Caminaban  .  .  .  caminaban  .  .  .  caminaban.     Algu-  25 
ñas  marchas  habían  durado  treinta  horas.     El  enemigo 
iba  sobre  sus  huellas,  y  la  orden  era  de  andar  y  no  comba- 
tir, librándose  por  ligereza  de  pies  de  los  movimientos 
envolventes  intentados  por  el  invasor.     Los  jefes  adivi- 
naban el  estado  de  ánimo  de  sus  hombres.     Podían  exigir  30 
el  sacrificio  de  su  vida,  ¡  pero  ordenarles  que  marchasen 
día  y  noche,  siempre  huyendo  del  enemigo,  cuando  no 
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se  consideraban  derrotados,  cuando  sentían  gruñir  en 
su  interior  la  cólera  feroz,  madre  del  heroísmo  !  .  .  .  Las 
miradas  de  desesperación  buscaban  al  oficial  inmediato, 
a  los  jefes,  al  mismo  coronel.  ¡  No  podían  más !  Una 
5  marcha  enorme,  anonadadora,  en  tan  pocos  días,  ¿  y 
para  qué  ?  .  .  .  Los  superiores,  que  sabían  lo  mismo  que 
ellos,  parecían  contestar  con  los  ojos,  como  si  poseyesen 
un  secreto:  « ¡  Ánimo  !  Otro  esfuerzo  .  .  .  Esto  va  a 
terminar  muy  pronto. » 

i  o  Las  bestias  vigorosas,  pero  desprovistas  de  imagina- 
ción, resistían  menos  que  los  hombres.  Su  aspecto  era 
deplorable.  ¿  Cómo  podían  ser  los  mismos  caballos  fuer- 
tes y  de  pelo  lustroso  que  él  había  visto  en  los  desfiles 
de  París  a  principios  del  mes  anterior  ?    Una  campaña  de 

15  veinte  días  los  había  envejecido  y  agotado.  Su  mirada 
opaca  parecía  implorar  piedad.  Estaban  flacos,  con  una 
delgadez  que  hacía  sobresalir  las  aristas  de  su  osamenta 
y  aumentaba  el  abultamiento  de  sus  ojos.  Los  arneses, 
al  moverse,  descubrían  su  piel  con  los  pelos  arrancados 

20  y  sangrientas  desolladuras.  Avanzaban  con  un  tirón 
supremo,  concentrando  sus  últimas  fuerzas,  como  si  la 
razón  de  los  hombres  obrase  sobre  sus  obscuros  instin- 
tos. Algunos  no  podían  más  y  se  desplomaban  de  pron- 
to, abandonando  a  sus  compañeros  de  fatiga.     Desnoyers 

25  presenció  cómo  los  artilleros  los  despojaban  rápidamente 
de  sus  arneses,  volteándolos  hasta  sacarlos  del  camino 
para  que  no  estorbasen  la  circulación.  Allí  quedaban 
mostrando  su  esquelética  desnudez,  disimulada  hasta 
entonces  por  los  correajes,  con  las  patas  rígidas  y  los 

30  ojos  vidriosos  y  fijos,  como  si  espiasen  el  revoloteo  de 
las  primeras  moscas  atraídas  por  su  triste  carroña. 

Los  cañones  pintados  de  gris,  las  cureñas,  los  armo- 
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nes,  todo  lo  había  visto  don  Marcelo  limpio  y  brillante, 
con  ese  frote  amoroso  que  el  hombre  ha  dedicado  a  las 
armas  desde  épocas  remotas,  más  tenaz  que  el  de  la  mu- 
jer con  los  objetos  del  hogar.  Ahora  todo  parecía  sucio, 
con  la  pátina  del  uso  sin  medida,  con  el  desgaste  de  un  5 
inevitable  abandono:  las  ruedas  estaban  deformadas 
exteriormente  por  el  barro,  el  metal  obscurecido  por  los 
vapores  de  la  explosión,  la  pintura  gris  manchada  por 
el  musgo  de  la  humedad. 

En  los  espacios  libres  de  este  desfile,  en  los  paréntesis  10 
abiertos  entre  una  batería  y  un  regimiento,  corrían  pe- 
lotones de  paisanos;   grupos  miserables  que  la  invasión 
echaba  por  delante;  poblaciones  enteras  que  se  habían 
disgregado  siguiendo  al  ejército  en  su  retirada.  El  avance 
de  una  nueva  unidad  los  hacía  salir  del  camino,  conti-  15 
nuando  su  marcha  a  través  de  los  campos.     Luego,  al  me- 
nor claro  en  la  masa  de  tropas,  volvían  a  deslizarse  por 
la  superficie  blanca  e  igual  de  la  carretera.     Eran  madres 
que  empujaban  carretones  con  pirámides  de  muebles  y 
chiquillos;    enfermos  que  casi  se  arrastraban;    octogena-  20 
rios  llevados  en  hombros  por  sus  nietos;    abuelos  que 
sostenían  niños  en  sus  brazos;    ancianas  con  pequeños 
agarrados  a  sus  faldas  como  una  nidada  silenciosa. 

Nadie  se  opuso  ahora  a  la  liberalidad  del  dueño  del 
castillo.  Toda  su  bodega  pareció  desbordarse  hacia  la  25 
carretera.  Rodaban  los  toneles  de  la  última  cosecha,  y 
los  soldados  llenaban  en  el  chorro  rojo  el  cazo  de  metal 
pendiente  de  su  cintura.  Luego,  el  vino  embotellado  iba 
saliendo  a  luz  por  orden  de  fechas,  perdiéndose  instan- 
táneamente en  este  río  de  hombres  que  pasaba  y  pasa-  30 
ba.  Desnoyers  contempló  con  orgullo  los  efectos  de  su 
munificencia.     La  sonrisa  reaparecía  en  los  rostros  fieros; 
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la  broma  francesa  saltaba  de  fila  en  fila;   al  alejarse  los 
grupos  iniciaban  una  canción. 

Luego  se  vio  en  la  plaza  del  pueblo  entre  varios 
oficiales  que  daban  un  corto  descanso  a  sus  caballos 
s  antes  de  reincorporarse  a  la  columna.  Con  la  frente 
contraída  y  los  ojos  sombríos,  hablaban  de  esta  retirada 
inexplicable  para  ellos.  Días  antes,  en  Guisa,  habían 
infligido  una  derrota  a  sus  perseguidores.  Y  sin  embar- 
go continuaban  retrocediendo,  obedientes  a  una  orden 

i  o  terminante  y  severa.  « No  comprendemos  —  decían  — . 
No  comprendemos.»  La  marea  ordenada  y  metódica 
arrastraba  a  estos  hombres  que  deseaban  batirse  y  tenían 
que  retirarse.  Todos  sufrían  la  misma  duda  cruel:  «No 
comprendemos. »     Y  su  duda  hacía  aún  más  dolorosa  la 

is  marcha  incesante,  una  marcha  que  duraba  día  y  noche 
con  sólo  breves  descansos,  alarmados  los  jefes  de  cuerpo 
a  todas  horas  por  el  temor  de  verse  cortados  y  separa- 
dos del  resto  del  ejército.  « Un  esfuerzo  más,  hijos  míos. 
¡  Ánimo  !    Pronto  descansaremos. »    Las  columnas,  en  su 

20  retirada,  cubrían  centenares  de  kilómetros.  Desnoyers 
sólo  veía  una  de  ellas.  Otras  y  otras  efectuaban  idéntico 
retroceso  a  la  misma  hora,  abarcando  una  mitad  de  la 
anchura  de  Francia.  Todas  iban  hacia  atrás  con  igual 
obediencia  desalentada,  y  sus  hombres  repetían  indu- 

25  dablemente  lo  mismo  que  los  oficiales:  «No  comprende- 
mos .  .  .    No  comprendemos. » 

Don  Marcelo  experimentó  de  pronto  la  tristeza  y  la 
desorientación  de  estos  militares.  Tampoco  él  compren- 
día. Vio  lo  inmediato,  lo  que  todos  podían  ver :  el  terri- 

30  torio  invadido  sin  que  los  alemanes  encontrasen  una 
resistencia  tenaz;  departamentos  enteros,  ciudades,  pue- 
blos, muchedumbres  quedando  en  poder  del  enemigo  a 
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espaldas  de  un  ejército  que  retrocedía  incesantemente. 
Su  entusiasmo  cayó  de  golpe  como  un  globo  que  se  des- 
hincha. Reapareció  su  antiguo  pesimismo.  Las  tropas 
mostraban  energía  y  disciplina;  ¿  pero  de  qué  podía  ser- 
vir esto  si  se  retiraban  casi  sin  combatir,  imposibilita-  5 
das,  por  una  orden  severa,  de  defender  el  terreno  ?  « Lo 
mismo  que  en  el  70 » ,  pensó.  Exteriormente  había  más 
orden,  pero  el  resultado  iba  a  ser  el  mismo. 

Como   un   eco   que   respondiese   negativamente   a   su 
tristeza,  oyó  la  voz  de  un  soldado  hablando  con  un  cam-  10 
pesino: 

—  Nos  retiramos,  pero  es  para  saltar  con  más  fuerza 
sobre  los  boches.  El  abuelo  Joffre  se  los  meterá  en  el 
bolsillo  a  la  hora  y  en  el  sitio  que  escoja. 

Se  reanimó  Desnoyers  al  oir  el  nombre  del  general.  15 
Tal  vez  este  soldado,  que  mantenía  intacta  su  fe  a  través 
de  las  marchas   interminables  y   desmoralizantes,   pre- 
sentía la  verdad  mejor  que  los  oficiales  razonadores  y 
estudiosos. 

El  resto  del  día  lo  pasó  haciendo  regalos  a  los  últimos  20 
grupos  de  la  columna.  Su  bodega  se  iba  vaciando.  Por 
orden  de  fechas  continuaban  esparciéndose  los  miles  de 
botellas   almacenadas   en   los   subterráneos  del  castillo. 
Al  cerrar  la  noche  fueron  botellas  cubiertas  por  el  polvo 
de  muchos  años  lo  que  entregó  a  los  hombres  que  le  25 
parecían  débiles.     Así  como  la   columna   desfilaba  iba 
ofreciendo  un  aspecto   más   triste   de   cansancio  y  des- 
gaste.    Pasaban   los   rezagados,    arrastrando   con   desa- 
liento  los    pies    en  carne  viva  dentro  de  sus  zapatos. 
Algunos  se  habían  librado  de  este  encierro  torturante  y  30 
marchaban   descalzos,  con  los  pesados  borceguíes  pen- 
dientes de  un  hombro,  dejando  en  el  suelo  manchas,  de 
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sangre.  Pero  todos,  abrumados  por  una  fatiga  mortal, 
conservaban  sus  armas  y  sus  equipos,  pensando  en  el 
enemigo  que  estaba  cerca. 

La  liberalidad  de  Desnoyers  produjo  estupefacción 
5  en  muchos  de  ellos.  Estaban  acostumbrados  a  atra- 
vesar el  suelo  patrio  teniendo  que  luchar  con  el  egoísmo 
del  cultivador.  Nadie  ofrecía  nada.  El  miedo  al  peli- 
gro hacía  que  los  habitantes  de  los  campos  escondiesen 
sus  víveres,  negándose  a  facilitar  el  menor  socorro   a 

io  los  compatriotas  que  se  batían  por  ellos. 

El  millonario  durmió  mal  esta  segunda  noche  en  su 
cama  aparatosa  de  columnas  y  penachos  que  había 
pertenecido  a  Enrique  IV,  según  declaración  de  los 
vendedores.     Ya  no  era  continuo  el  tránsito  de  tropas. 

15  De  tarde  en  tarde  pasaba  un  batallón  suelto,  una  batería, 
un  grupo  de  jinetes,  las  últimas  fuerzas  de  la  retaguar- 
dia que  habían  tomado  posición  en  las  cercanías  del 
pueblo  para  cubrir  el  movimiento  de  retroceso.  El 
profundo   silencio   que  seguía  a  estos  desfiles  ruidosos 

20  despertó  en  su  ánimo  una  sensación  de  duda  e  in- 
quietud. ¿Qué  hacía  allí  cuando  la  muchedumbre  en 
armas  se  retiraba  ?•  ¿  No  era  una  locura  quedarse  ? 
.  .  .  Pero  inmediatamente  galopaban  por  su  memoria 
todas   las   riquezas   conservadas   en   el   castillo.     ¡  Si   él 

2  5  pudiese  llevárselas  !  .  .  .  Era  imposible,  por  falta  de 
medios  y  de  tiempo.  Además,  su  tenacidad  consideraba 
esta  huida  como  algo  vergonzoso.  «Hay  que  terminar 
lo  que  se  empieza»,  repitió  mentalmente.  Él  había 
hecho  el  viaje  para  guardar  lo  suyo  y  no  debía  huir  al 

30  iniciarse  el  peligro  .  .  . 

Cuando  en  la  mañana  siguiente  bajó  al  pueblo  apenas 
vio  soldados.     Sólo  un  escuadrón  de  dragones  estaba 
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en  las  afueras  para  cubrir  los  últimos  restos  de  la  reti- 
rada. Los  jinetes  corrían  en  pelotones  por  los  bosques, 
empujando  a  los  rezagados  y  haciendo  frente  a  las 
avanzadas  enemigas.  Desnoyers  fué*  hasta  la  salida  de 
la  población.  Los  dragones  habían  obstruido  la  calle  5 
con  una  barricada  de  carros  y  muebles.  Pie  a  tierra  y 
carabina  en  mano,  vigilaban  detrás  de  este  obstáculo 
la  faja  blanca  del  camino  que  se  elevaba  solitario  entre 
dos  colinas  cubiertas  de  árboles.  De  tarde  en  tarde 
sonaban  disparos  sueltos,  como  chasquidos  de  tralla.  10 
«  Los  nuestros  » ,  decían  los  dragones.  Eran  los  últimos 
destacamentos  que  tiroteaban  a  las  avanzadas  de  hu- 
íanos. La  caballería  tenía  la  misión  de  mantener  a 
retaguardia  el  contacto  con  el  enemigo,  de  oponerle 
una  continua  resistencia,  repeliendo  a  los  destacamen-  15 
tos  alemanes  que  intentaban  filtrarse  a  lo  largo  de  las 
columnas. 

Vio  cómo  iban  llegando  por  la  carretera  los  últimos 
rezagados    de    infantería.      No    marchaban;     más    bien 
parecían  arrastrarse,  con  una  firme  voluntad  de  avanzar,  20 
pero  traicionados  en  sus  deseos  por  las  piernas  anquilo- 
sadas, por  los  pies  en  sangre.    Se  habían  sentado  un  mo- 
mento al  borde  del  camino,  agonizantes  de  cansancio, 
para  respirar  sin  el  peso  de  la  mochila,  para  sacar  sus 
pies  del  encierro  de  los  zapatos,  para  limpiarse  el  sudor,  25 
y  al  querer  reanudar  la  marcha  les  era  imposible  le- 
vantarse.    Su  cuerpo  parecía  de  piedra.     La  fatiga  los 
sumía  en  un  estado  semejante  a  la  catalepsia.     Veían 
pasar  como  un  desfile  fantástico  todo  el  resto  del  ejér- 
cito:   batallones  y  más  batallones,  baterías,  tropeles  de  30 
caballos.     Luego  el  silencio,  la  noche,  un  sueño  sobre  el 
polvo   y   las   piedras   sacudido   por   terribles  pesadillas. 
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Al  amanecer  eran  despertados  por  los  pelotones  de  jine- 
tes que  exploraban  el  terreno  recogiendo  los  residuos  de 
la  retirada.    ¡  Ay  !    ¡  imposible  moverse  !    Los  dragones, 
revólver  en  mano,  'tenían  que  apelar  a  la  amenaza  para 
5  reanimarlos.     Sólo  la  certeza  de  que  el  enemigo  estaba 
cerca  y  podía  hacerles  prisioneros  les  infundía  un  vigor 
momentáneo.      Y    se    levantaban  tambaleantes,   arras- 
trando las  piernas,  apoyándose  en  el  fusil  como  si  fuese 
un  bastón, 
i  o      Muchos  de  estos  hombres  eran  jóvenes  que  habían 
envejecido  en  una  hora  y  caminaban  como  valetudina- 
rios.   ¡  Infelices  !    No  irían  muy  lejos.     Su  voluntad  era 
seguir,  incorporarse  a  la  columna;    pero  al  entrar  en  el 
pueblo   examinaban  las  casas  con  ojos  suplicantes,  de- 
is seando  entrar  en  ellas,  sintiendo  un  ansia  de  descanso  in- 
mediato que  les  hacía  olvidar  la  proximidad  del  enemigo. 
Villeblanche  estaba  más  solitario  que  antes  de  la  lle- 
gada de  las  tropas.     En  la  noche  anterior  una  parte  de 
sus  habitantes   había    huido,  contagiada   por   el   pavor 
20  de  la  muchedumbre  que  seguía  la  retirada  del  ejército. 
El  alcalde  y  el  cura  se  quedaban.    Reconciliado  con  el 
dueño  del  castillo  por  su  inesperada  presencia  y  admi- 
rado de  sus  liberalidades,  el  funcionario  municipal  se 
acercó  a  él  para  darle  una  noticia.    Los  ingenieros  esta- 
25  ban  minando  el  puente  sobre  el  Marne.    Sólo  esperaban 
para  hacerlo  saltar  a  que  se  retirasen  los  dragones.    Si 
quería  marcharse,  aún  era  tiempo. 

Otra  vez  dudó  Desnoyers.     Era  una  locura  permane- 
cer allí.     Pero  una  ojeada  a  la  arboleda,   sobre  cuyo 
30  ramaje  asomaban  los  torreones  del  castillo,  finalizó  sus 
dudas.     No,  no  .  .  .     «Hay  que  terminar  lo  que  se  em- 
pieza.» 
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Se  presentaban  los  últimos  grupos  de  dragones  sa- 
liendo a  la  carretera  por  diversos  puntos  del  bosque. 
Llevaban  sus  caballos  al  paso,  como  si  les  doliese  este 
retroceso.  Volvían  la  vista  atrás,  con  la  carabina  en 
una  mano,  prontos  a  hacer  alto  y  disparar.  Los  otros,  5 
que  ocupaban  la  barricada,  estaban  ya  sobre  sus  montu- 
ras. Se  rehizo  el  escuadrón,  sonaron  las  voces  de  los  ofi- 
ciales, y  un  trote  vivo  con  acompañamiento  de  choques 
metálicos  se  fué  alejando  a  espaldas  de  don  Marcelo. 

Quedó  éste  junto  a  la  barricada,  en  una  soledad  de  10 
intenso  silencio,  como  si  el  mundo  se  hubiese  despoblado 
repentinamente.     Dos   perros  abandonados  por  la  fuga 
de  sus  amos  rondaban  y  oliscaban  en  torno  de  él,  im- 
plorando su  protección.     No  podían  encontrar  el  rastro 
deseado  en  aquella  tierra  pisoteada  y  desfigurada  por  el  15 
tránsito  de  miles  de  hombres.     Un  gato  famélico  espia- 
ba a  los  pájaros  que  empezaban  a  invadir  este  lugar. 
Con    tímidos    revuelos  picoteaban  los  residuos  alimen- 
ticios   dejados    por  los  caballos  de  los  dragones.     Una 
gallina  sin  dueño  apareció  igualmente  para  disputar  su  20 
festín  a  la  granujería  alada,  oculta  hasta  entonces  en 
árboles  y  aleros.     El  silencio  hacía  renacer  el  murmullo 
de  la  hojarasca,  el  zumbido  de  los  insectos,  la  respiración 
veraniega  del  suelo  ardiente  de  sol,  todos  los  ruidos  de 
la  naturaleza,  que  parecía  haberse  contraído  temerosa-  25 
mente  bajo  el  peso  de  los  hombres  en  armas. 

No  se  daba  cuenta  exacta  Desnoyers  del  paso  del 
tiempo.  Creyó  todo  lo  anterior  un  mal  ensueño.  La 
calma  que  le  rodeaba  hizo  inverosímil  cuanto  había  pre- 
senciado. 30 

De  pronto  vio  moverse  algo  en  el  último  término  del 
camino,  en  lo  más  alto  de  la  cuesta,  allí  donde  la  cinta 
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blanca  tocaba  el  azul  del  horizonte.  Eran  dos  hom- 
bres a  caballo,  dos  soldaditos  de  plomo  que  parecían  esca- 
pados de  una  caja  de  juguetes.  Había  traído  con  él 
unos  gemelos,  que  le  servían  para  sorprender  las  incur- 
5  siones  en  sus  propiedades,  y  miró.  Los  dos  jinetes, 
vestidos  de  gris  verdoso,  llevaban  lanzas,  y  su  casco 
estaba  rematado  por  un  plato  horizontal  ...  ¡  Ellos  ! 
No  podía  dudar:  tenía  ante  su  vista  los  primeros  huíanos. 
Permanecieron  inmóviles  algún  tiempo,  como  si  ex- 

io  plorasen  el  horizonte.  Luego,  de  las  masas  obscuras  de 
vegetación  que  abullonaban  los  lados  del  camino  fueron 
saliendo  otros  y  otros,  hasta  formar  un  grupo.  Los 
soldaditos  de  plomo  ya  no  marcaban  su  silueta  sobre  el 
azul  del  horizonte.    La  blancura  de  la  carretera  les  ser- 

15  vía  ahora  de  fondo,  subiendo  por  encima  de  sus  cabe- 
zas. Avanzaban  con  lentitud,  como  una  tropa  que  teme 
emboscadas  y  examina  lo  que  la  rodea. 

La  conveniencia  de  retirarse  cuanto  antes  hizo  que 
don  Marcelo  dejase  de  mirar.    Era  peligroso  que  le  sor- 

20  prendiesen  en  aquel  sitio.  Pero  al  bajar  sus  gemelos  algo 
extraordinario  pasó  por  el  campo  de  visión  de  las  lentes. 
A  corta  distancia,  como  si  fuese  a  tocarlos  con  la  mano, 
vio  muchos  hombres  que  marchaban  al  amparo  de  los 
árboles  por  los  dos  lados  de  la  carretera.     Su  sorpresa 

25  aún  fué  mayor  al  convencerse  de  que  eran  franceses, 
pues  todos  llevaban  kepis.  ¿  De  dónde  salían  ?  .  .  .  Los 
volvió  a  examinar  sin  el  auxilio  de  los  gemelos,  cerca  ya 
de  la  barricada.  Eran  rezagados,  en  estado  lamentable, 
que    ofrecían    una    pintoresca    variedad    de   uniformes : 

30  soldados  de  línea,  zuavos,  dragones  sin  caballo.  Y  re- 
vueltos con  ellos,  guardias  forestales  y  gendarmes  per- 
tenecientes a  pueblos  que  habían  recibido  con  retraso 
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la  noticia  de  la  retirada.  En  conjunto,  unos  cincuenta. 
Los  había  enteros  y  vigorosos;  otros  se  sostenían  con 
un  esfuerzo  sobrehumano.  Todos  conservaban  sus  armas. 
Llegaron  hasta  la  barricada,  mirando  continuamente 
atrás  para  vigilar,  al  amparo  de  los  árboles,  el  lento  5 
avance  de  los  huíanos.  Al  frente  de  esta  tropa  hete- 
rogénea iba  un  oficial  de  gendarmería,  viejo  y  obeso, 
con  el  revólver  en  la  diestra,  el  bigote  erizado  por  la 
emoción  y  un  brillo  homicida  en  los  ojos  azules  velados 
por  la  pesadez  de  sus  párpados.  Se  deslizaron  al  otro  xo 
lado  de  la  barrera  de  carros  sin  fijarse  en  este  paisano 
curioso.  Iban  a  continuar  su  avance  a  través  del  pueblo, 
cuando  sonó  una  detonación  enorme,  conmoviendo  el 
horizonte  delante  de  ellos,  haciendo  temblar  las  casas. 

—  ¿Qué  es  eso? — preguntó  el  oficial  mirando  por  15 
primera  vez  a  Desnoyers. 

Este  dio  una  explicación:   era  el  puente,  que  acababa 
de  ser  destruido.    Un  juramento  del  jefe  acogió  la  noticia. 
Pero  su  tropa  confusa,  agrupada  al  azar  del  encuentro, 
permaneció  indiferente,   como  si  hubiese  perdido  todo  20 
contacto  con  la  realidad. 

—  Lo  mismo  es  morir  aquí  que  en  otra  parte  —  con- 
tinuó el  oficial. 

Muchos  de  los  fugitivos  agradecieron  con  una  pronta 
obediencia  esta  decisión,  que  los  libertaba  del  suplicio  25 
de  caminar.  Casi  se  alegraron  de  la  voladura  que  les 
cortaba  el  paso.  Fueron  colocándose  instintivamente 
en  los  lugares  más  cubiertos  de  la  barricada.  Otros  se 
introdujeron  en  unas  casas  abandonadas,  cuyas  puertas 
habían  violentado  los  dragones  para  utilizar  el  piso  su-  30 
perior.  Todos  parecían  satisfechos  de  poder  descansar 
aunque  fuese  combatiendo.    El  oficial  iba  de  un  grupo 
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a  otro  comunicando  sus  órdenes.  No  debían  hacer  fuego 
hasta  que  él  diese  la  voz. 

Don  Marcelo  presenció  tales  preparativos  con  la  in- 
movilidad de  la  sorpresa.  Había  sido  tan  rápida  e 
s  inaudita  la  aparición  de  los  rezagados,  que  aún  se  ima- 
ginaba estar  soñando.  No  podía  haber  peligro  en  esta 
situación  irreal:  todo  era  mentira.  Y  continuó  en  su 
sitio  sin  entender  al  teniente,  que  le  ordenaba  la  fuga 
con  rudas  palabras.    ¡  Paisano  testarudo  !  .  .  . 

io      El  eco  de  la  explosión  había  poblado  la  carretera  de 
jinetes.     Salían  de  todas  partes,  uniéndose  al  primitivo 
grupo.    Los  huíanos  galopaban  con  la  certeza  de  que  el 
pueblo  estaba  abandonado. 
—  ¡  Fuego  ! .  .  . 

is  Desnoyers  quedó  envuelto  en  una  nube  de  crujidos, 
como  si  se  tronchase  la  madera  de  todos  los  árboles  que 
tenía  ante  sus  ojos. 

El  "escuadrón  impetuoso  se  detuvo  de  golpe.  Varios 
hombres  rodaron  por  el  suelo.    Unos  se  levantaban  para 

2  o  saltar  fuera  del  camino,  encorvándose,  con  el  propósito 
de  hacerse  menos  visibles.  Otros  permanecían  tendidos, 
de  espaldas  o  de  bruces,  con  los  brazos  por  delante.  Los 
caballos  sin  jinete  emprendieron  un  galope  loco  a  través 
de  los  campos,  con  las  riendas  a  la  rastra,  espoleados 

2  5  por  los  estribos  sueltos. 

Y  después  del  rudo  vaivén  que  le  hicieron  sufrir  la 
sorpresa  y  la  muerte,  se  dispersó,  desapareciendo  casi 
instantáneamente,  absorbido  por  la  arboleda. 
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III.   LA  INVASION 


Huía  don  Marcelo  para  refugiarse  en  su  castillo, 
cuando  encontró  al  alcalde  de  Villeblanche.  El  estré- 
pito de  la  descarga  le  había  hecho  correr  hacia  la 
barricada.  Al  enterarse  de  la  aparición  del  grupo  de 
rezagados  elevó  los  brazos  desesperadamente.  Esta-  5 
ban  locos.  Su  resistencia  iba  a  ser  fatal  para  el  pueblo. 
Y  siguió  corriendo  para  rogarles  que  desistiesen  de  ella. 

Transcurrió  mucho  tiempo  sin  que  se  turbase  la  calma 
de  la  mañana.  Desnoyers  había  subido  a  lo  más  alto 
de  uno  de  sus  torreones  y  con  los  anteojos  exploraba  el  10 
campo.  No  alcanzaba  a  distinguir  la  carretera;  sólo 
veía  los  grupos  de  árboles  inmediatos.  Adivinó  con  la 
imaginación  debajo  de  este  ramaje  una  oculta  actividad: 
masas  de  hombres  que  hacían  alto,  tropas  que  se  pre- 
paraban para  el  ataque.  La  inesperada  defensa  de  los  15 
fugitivos  había  perturbado  la  marcha  de  la  invasión. 
Desnoyers  pensó  en  este  puñado  de  locos  y  su  testarudo 
jefe :    ¿  qué  suerte  iba  a  ser  la  suya  ?  .  .  . 

Al  fijar  sus  gemelos  en  las  cercanías  del  pueblo  vio 
las  manchas  rojas  de  los  kepis  deslizándose  como  ama-  20 
polas  sobre  el  verde  de  unas  praderas.  Eran  ellos  que  se 
retiraban,  convencidos  de  la  inutilidad  de  su  resistencia. 
Tal  vez  les  habían  indicado  un  vado  o  una  barca  olvi- 
dada para  salvar  el  Marne,  y  continuaban  su  retroceso 
hacia  el  río.  De  un  momento  a  otro  los  alemanes  iban  25 
a  entrar  en  Villeblanche. 

Transcurrió  media  hora  de  profundo  silencio.  El 
pueblo  perfilaba  sobre  un  fondo  de  colinas  su  masa  de 
tejados  y  la  torre  de  la  iglesia  rematada  por  la  cruz  y 
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un  gallo  de  hierro.  Todo  parecía  tranquilo,  como  en 
los  mejores  días  de  la  paz.  De  pronto  vio  que  el  bosque 
vomitaba  a  lo  lejos  algo  ruidoso  y  sutil,  una  burbuja  de 
vapor,  acompañada  de  sordo  estallido.  Algo  también 
s  pasó  por  el  aire  con  estridente  curva.  A  continuación 
un  tejado  del  pueblo  se  abrió  como  un  cráter,  volando 
de  él  maderos,  fragmentos  de  pared,  muebles  rotos. 
Todo  el  interior  de  la  casa  se  escapaba  en  un  chorro  de 
humo,  polvo  y  astillas. 

i  o  Los  invasores  bombardeaban  a  Villeblanche  antes  de 
intentar  el  ataque,  como  si  temiesen  encontrar  en  sus 
calles  una  empeñada  resistencia.  Cayeron  nuevos  pro- 
yectiles. Algunos,  pasando  por  encima  de  las  casas, 
venían   a   estallar   entre   el   pueblo   y   el   castillo.     Los 

is  torreones  de  la  propiedad  de  Desnoyers  empezaban  a 
atraer  la  puntería  de  los  artilleros.  Pensaba  éste  en  la 
oportunidad  de  abandonar  su  peligroso  observatorio, 
cuando  vio  que  algo  blanco,  semejante  a  un  mantel  o 
una  sábana,  flotaba  en  la  torre  de  la  iglesia.    Los  vecinos 

20  habían  izado  esta  señal  de  paz  para  evitarse  el  bombardeo. 
Todavía  cayeron  unos  cuantos  proyectiles:  luego  se  hizo 
el  silencio. 

Don  Marcelo  estaba  ahora  en  su  parque,  viendo  cómo 
el   conserje  enterraba  al  pie  de  un  árbol  las  armas  de 

25  caza  que  existían  en  el  castillo.  Luego  se  dirigió  hacia 
la  verja.  Los  enemigos  iban  a  llegar  y  había  que  reci- 
birles. En  esta  espera  inquietante  el  arrepentimiento 
volvió  a  atormentarle.  ¿  Qué  hacía  allí  ?  ¿  Por  qué  se 
había  quedado  ?  .  .  .    Pero  su  carácter  tenaz  desechó  in- 

30  mediatamente  las  dudas  del  miedo.  Estaba  allí  porque 
tenía  el  deber  de  guardar  lo  suyo.  Además,  ya  era  tarde 
para  pensar  en  tales  cosas. 
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Le  pareció  de  pronto  que  el  silencio  matinal  se  cor- 
taba con  un  sordo  rasgón  de  tela  dura. 

—  Tiros,  señor  —  dijo  el  conserje  — .     Una  descarga. 
Debe  ser  en  la  plaza. 

Minutos  después  vieron  llegar  a  una  mujer  del  pue-  5 
blo,  una  vieja  de  miembros  enjutos  y  negruzcos,  que 
jadeaba  con  la  violencia  de  la  carrera,  lanzando  en 
torno  miradas  de  locura.  Huía  sin  saber  adonde  ir,  por 
la  necesidad  de  escapar  al  peligro,  de  librarse  de  ho- 
rribles visiones.  Desnoyers  y  los  porteros  escucharon  10 
su  explicación,  entrecortada  por  hipos  de  terror. 

Los  alemanes  estaban  en  Villeblanche.  Primera- 
mente había  entrado  un  automóvil  a  toda  velocidad, 
pasando  de  un  extremo  a  otro  del  pueblo.  Su  ametra- 
lladora disparaba  a  capricho  contra  las  casas  cerradas  y  15 
las  puertas  abiertas,  tumbando  a  las  gentes  que  se  habían 
asomado.  La  vieja  abrió  los  brazos  con  un  gesto  de  terror 
.  .  .  Muertos  .  .  .  muchos  muertos  .  .  .  heridos  .  .  .  sangre. 
A  continuación  otros  vehículos  blindados  se  habían  dete- 
nido en  la  plaza,  y  tras  de  ellos  grupos  de  jinetes,  ba-  20 
tallones  a  pie,  numerosos  batallones,  que  llegaban  por 
todas  partes.  Los  hombres  con  casco  parecían  furiosos: 
acusaban  a  los  habitantes  de  haber  hecho  fuego  contra 
ellos.  En  la  plaza  habían  golpeado  al  alcalde  y  a  varios 
vecinos  que  salían  a  su  encuentro.  El  cura,  inclinado  25 
sobre  unos  agonizantes,  también  había  sido  atropellado  .  .  . 
Todos  presos.     Los  alemanes  habían  de  fusilarlos. 

Las  palabras  de  la  vieja  fueron  cortadas  por  el  ruido 
de  algunos  automóviles  que  se  aproximaban. 

—  Abre  la  verja  —  ordenó  el  dueño  al  conserje.  30 
La  verja   quedó   abierta  y  ya   no   volvió   a   cerrarse 

nunca.     Terminaba  el  derecho  de  propiedad. 


30  LA  BATALLA  DEL   MARNE 

Se  detuvo  ante  la  entrada  un  automóvil  enorme, 
cubierto  de  polvo  y  lleno  de  hombres.  Detrás  sonaron 
las  bocinas  de  otros  vehículos,  que  se  avisaban  al  dete- 
nerse con  seco  tirón  de  frenos.  Desnoyers  vio  soldados 
5  apeándose  de  un  salto,  todos  vestidos  de  gris  verdoso, 
con  una  funda  del  mismo  tono  cubriendo  el  casco  pun- 
tiagudo. Uno  de  ellos,  que  marchaba  delante,  le  puso 
su  revólver  en  la  frente. 

—  I  Dónde  están  los  francotiradores  ?  —  preguntó. 

i  o  Estaba  pálido,  con  una  palidez  de  cólera,  de  venganza 
y  de  miedo.  Le  temblaban  las  mejillas  a  impulsos  de 
la  triple  emoción.  Don  Marcelo  se  explicó  lentamente, 
contemplando  a  corta  distancia  de  sus  ojos  el  negro 
redondel  del  tubo  amenazador.     No  había  visto  franco- 

15  tiradores.  El  castillo  tenía  por  únicos  habitantes  el 
conserje  con  su  familia  y  él,  que  era  el  dueño. 

Miró  el  oficial  al  edificio  y  luego  examinó  a  Desnoyers 
con  visible  extrañeza,  como  si  lo  encontrase  de  aspecto 
demasiado  humilde  para  ser  su  propietario.     Le  había 

20  creído  un  simple  empleado,  y  su  respeto  a  las  jerarquías 
sociales  hizo  que  bajase  el  revólver. 

No  por  esto  desistió  de  sus  gestos  imperiosos.  Empujó 
a  don  Marcelo  para  que  le  sirviese  de  guía;  lo  hizo 
marchar  delante  de  él,  mientras  a  sus  espaldas  se  agru- 

25  paban  unos  cuarenta  soldados.  Avanzaron  en  dos  filas, 
al  amparo  de  los  árboles  que  bordeaban  la  avenida  cen- 
tral, con  el  fusil  pronto  para  disparar,  mirando  inquie- 
tamente a  las  ventanas  del  castillo,  como  si  esperasen 
recibir   desde   ellas   una   descarga   cerrada.      Desnoyers 

30  marchó  tranquilamente  por  el  centro,  y  el  oficial,  que 
había  imitado  la  precaución  de  su  gente,  acabó  por 
unirse  a  él  cuando  atravesaba  el  puente  levadizo. 
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Los  hombres  armados  se  esparcieron  por  las  habita- 
ciones en  busca  de  enemigos.  Metían  las  bayonetas 
debajo  de  camas  y  divanes.  Otros,  con  un  automatismo 
destructor,  atravesaron  los  cortinajes  y  las  ricas  cubier- 
tas de  los  lechos.  El  dueño  protestó:  ¿para  qué  este  5 
destrozo  inútil  ?  .  .  .  Experimentaba  una  tortura  insu- 
frible al  ver  las  botas  enormes  manchando  de  barro  las 
alfombras,  al  oir  el  choque  de  culatas  y  mochilas  contra 
los  muebles  frágiles,  de  los  que  caían  objetos.  ¡Pobre 
mansión  histórica  ! .  .  .  10 

El  oficial  le  miró  con  extrañeza,  asombrado  de  que 
protestase  por  tan  fútiles  motivos.  Pero  dio  una  orden 
en  alemán,  y  sus  hombres  cesaron  en  las  rudas  explora- 
ciones. Luego,  como  una  justificación  de  este  respeto 
extraordinario,  añadió  en  francés:  15 

—  Creo  que  tendrá  usted  el  honor  de  alojar  al  general 
de  nuestro  cuerpo  de  ejército. 

La  certeza  de  que  en  el  castillo  no  se  ocultaban 
enemigos  le  hizo  más  amable.  Sin  embargo,  persistió 
en  su  cólera  contra  los  francotiradores.  Un  grupo  de  20 
vecinos  había  hecho  fuego  sobre  los  huíanos  cuando 
avanzaban  descuidados  después  de  la  retirada  de  los 
franceses. 

Desnoyers  creyó   necesaria  una  protesta.     No   eran 
vecinos    ni    francotiradores:    eran    soldados    franceses.  25 
Tuvo  buen  cuidado  de  callar  su  presencia  en  la  barri- 
cada, pero  afirmó  que  había  distinguido  los  uniformes 
desde  un  torreón  de  su  castillo. 

El  oficial  hizo  un  gesto  de  agresividad. 

—  ¿Usted  también  ?  .  .  .    ¿Usted,  que  parece  un  hom-  30 
bre  razonable,  repite  tales  patrañas  ? 

Y  para  cortar  la  discusión  dijo  con  arrogancia: 
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—  Llevaban  uniforme,  si  usted  se  empeña  en  afirmar- 
lo, pero  -eran  francotiradores.      El  gobierno  francés  ha 
repartido  armas  y  uniformes  a  los  campesinos  para  que 
nos  asesinen.     Lo  mismo  hizo  el  de  Bélgica  .  .  .   Pero 
s  conocemos  sus  astucias  y  sabremos  castigarlas. 

El  pueblo  iba  a  ser  incendiado.  Había  que  vengar  los 
cuatro  cadáveres  alemanes  que  estaban  tendidos  en  las 
afueras  de  Villeblanche,  cerca  de  la  barricada.  El 
alcalde,  el  cura,  los  principales  vecinos,  todos  fusilados. 

io  Visitaban  en  aquel  momento  el  último  piso.  Desno- 
yers  vio  flotar  por  encima  del  ramaje  de  su  parque  una 
bruma  obscura  cuyos  contornos  enrojecía  el  sol.  El 
extremo  del  campanario  era  lo  único  del  pueblo  que  se 
distinguía  desde  allí.     En  torno  del  gallo  de  hierro  vol- 

is  teaban  harapos  sutiles,  semejantes  a  telarañas  negras 
elevadas  por  el  viento.  Un  olor  de  madera  vieja  quema- 
da llegó  hasta  el  castillo. 

Saludó  el  alemán  este  espectáculo  con  una  sonrisa 
cruel.    Luego,  al  descender  al  parque,  ordenó  a  Desno- 

20  yers  que  le  siguiese.  Su  libertad  y  su  dignidad  habían 
terminado.  En  adelante  iba  a  ser  una  cosa  bajo  el 
dominio  de  estos  hombres,  que  podrían  disponer  de  él 
a  su  capricho.  ¡  Ay,  por  qué  se  había  quedado  !  .  .  . 
Obedeció,  montando  en  un  automóvil  al  lado  del  oficial, 

25  que  aún  conservaba  el  revólver  en  la  diestra.  Sus  hom- 
bres se  esparcían  por  el  castillo  y  sus  dependencias  para 
evitar  la  fuga  de  un  enemigo  imaginario.  El  conserje  y 
su  familia  parecieron  decirle  ¡  adiós  !  con  los  ojos.  Tal 
vez  le  llevaban  a  la  muerte  .  .  . 

30  Más  allá  de  las  arboledas  del  castillo  fué  surgiendo  un 
mundo  nuevo.  El  corto  trayecto  hasta  Villeblanche 
representó   para  él  un  salto  de  millones  de  leguas,  la 


LA    BATALLA   DEL   MARNE  33 

caída  en  un  planeta  rojo,  donde  hombres  y  cosas  tenían 
la  pátina  del  humo  y  el  resplandor  del  incendio.  Vio  el 
pueblo  bajo  un  dosel  obscuro  moteado  de  chispas  y 
brillantes  pavesas.  El  campanario  ardía  como  un  blan- 
dón enorme;  la  techumbre  de  la  iglesia  estallaba,  dejando  5 
escapar  chorros  de  llamas.  Un  hedor  de  quema  se  espar- 
cía en  el  ambiente.  El  fulgor  del  incendio  parecía  con- 
traerse y  empalidecer  ante  la  luz  impasible  del  sol. 

Corrían  a  través  de  los  campos,  con  la  velocidad  de 
la  desesperación,  mujeres  y  niños  dando  alaridos.     Las  10 
bestias  habían  escapado  de  los  establos,  empujadas  por 
las  llamas,  para  emprender  una  carrera  loca.     La  vaca 
y  el  caballejo  de  labor  llevaban  pendiente  del  pescuezo  la 
cuerda  rota  por  el  tirón  del  miedo.    Sus  flancos  echaban 
humo  y  olían  a  pelo  quemado.     Los  cerdos,  las  ovejas,  15 
las  gallinas,  corrían  igualmente,  confundidos  con  gatos 
y  perros.    Toda  la  animalidad  doméstica  retornaba  a  la 
existencia  salvaje,  huyendo  del  hombre  civilizado.     So- 
naban tiros  y  carcajadas  brutales.      Los  soldados  en  las 
afueras   del   pueblo   insistían   regocijados  en  esta  cace-  20 
ría  de  fugitivos.    Sus  fusiles  apuntaban  a  las  bestias  y 
herían  a  las  personas. 

Desnoyers  vio  hombres,  muchos  hombres,  hombres 
por  todas  partes.  Eran  a  modo  de  hormigueros  grises 
que  desfilaban  y  desfilaban  hacia  el  Sur,  saliendo  de  los  25 
bosques,  llenando  los  caminos,  atravesando  los  campos. 
El  verde  de  la  vegetación  se  diluía  bajo  sus  pasos;  las 
cercas  caían  rotas;  el  polvo  se  alzaba  en  espirales  detrás 
del  sordo  rodar  de  los  cañones  y  el  acompasado  trote 
de  millares  de  caballos.  A  los  lados  del  camino  habían  30 
hecho  alto  varios  batallones  con  su  acompañamiento 
de    vehículos    y    bestias    de    tiro.      Descansaban    para 


34  LA  BATALLA   DEL  MARNE 

reanudar  su  marcha.  Conocía  a  este  ejército.  Lo  había 
visto  en  las  paradas  de  Berlín,  y  también  le  pareció 
cambiado,  como  el  del  día  anterior.  Quedaba  en  él 
muy  poco  de  la  brillantez  sombría  e  imponente,  de  la 
s  tiesura  muda  y  jactanciosa,  que  hacían  llorar  de  ad- 
miración a  sus  cuñados.  La  guerra,  con  sus  realidades, 
había  borrado  todo  lo  que  tenía  de  teatral  el  formidable 
organismo  de  muerte.  Los  soldados  se  mostraban  sucios 
y  cansados.    Una  respiración  de  carne  blanca,  atocinada 

io  y  sudorosa,  revuelta  con  el  hedor  del  cuero,  flotaba  sobre 
los  regimientos.  Todos  los  hombres  tenían  cara  de 
hambre.  Llevaban  días  y  días  caminando  incesante- 
mente sobre  las  huellas  de  un  enemigo  que  siempre 
conseguía  librarse.     En  este  avance  forzado  los  víveres 

is  de  la  intendencia  llegaban  tarde  a  los  acantonamientos. 
Sólo  podían  contar  con  lo  que  guardaban  en  sus  mochilas. 
Desnoyers  los  vio  alineados  junto  al  camino  devorando 
pedazos  de  pan  negro  y  embutidos  mohosos.  Algunos  se 
esparcían  por  los  campos  para  desenterrar  las  remolachas 

20  y  otros  tubérculos,  mascando  su  dura  pulpa  entre  cruji- 
dos de  granos  de  tierra.  Un  alférez  sacudía  los  árboles 
frutales,  empleando  como  percha  la  bandera  de  su 
regimiento.  La  gloriosa  enseña,  adornada  con  recuer- 
dos de  1870,  le  servía  para  alcanzar  ciruelas  todavía 

25  verdes.  Los  que  estaban  sentados  en  el  suelo  aprove- 
chaban este  descanso  extrayendo  sus  pies  hinchados  y 
sudorosos  de  las  altas  botas,  que  esparcían  un  vapor 
insufrible. 

Los  regimientos  de  infantería  que  Desnoyers  había 

30  visto  en  Berlín  reflejando  la  luz  en  metales  y  correajes, 
los  húsares  lujosos  y  terroríficos,  los  coraceros  de  albo 
uniforme  semejantes  a  los  paladines  del  Santo  Graal, 
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los  artilleros  con  el  pecho  regleteado  de  fajas  blancas, 
todos  los  militares  que  en  los  desfiles  arrancaban  suspi- 
ros de  admiración  a  los  Hartrott,  aparecían  ahora  uni- 
ficados y  confundidos  por  la  monotonía  del  color,  todos 
de  verde  mostaza,  como  lagartos  empolvados  que  en  su  5 
arrastre  buscan  confundirse  con  el  suelo. 

Se  adivinaba  la  persistencia  de  la  férrea  disciplina. 
Una  palabra  dura  de  los  jefes,  un  golpe  de  silbato,  y 
todos   se   agrupaban,   desapareciendo   el   hombre   en   el 
espesor  de  la  masa  de  autómatas.     Pero  el  peligro,  el  io 
cansancio,  la  certidumbre  del  triunfo,  habían  aproximado 
a  soldados  y  oficiales  momentáneamente,  borrando  las 
diferencias  de  casta.     Los  jefes  salían  un  poco  del  ais- 
lamiento en  que  los  mantenía  su  altivez  y  se  dignaban 
conversar  con  sus  hombres  para  infundirles  ánimo.     Un  15 
esfuerzo  más  y  envolverían  a  franceses  e  ingleses,  repi- 
tiendo la  hazaña  de  Sedán,  cuyo  aniversario  se  celebraba 
en  aquellos  días.    Iban  a  entrar  en  París:  era  asunto  de 
una  semana.    ¡  París  !  Grandes  tiendas  llenas  de  riquezas, 
restaurants   célebres,    mujeres,    champan,   dinero ...    Y  2a 
los  hombres,  orgullosos  de  que  sus  conductores  se  dig- 
nasen hablar  con  ellos,  olvidaban  la  fatiga  y  el  hambre, 
reanimándose   como  las  muchedumbres  de  la  Cruzada 
ante  la  imagen  de  Jerusalem    « ¡Nach  Paris!  »    El  alegre 
grito  circulaba  de  la  cabeza  a  la  cola  de  las  columnas  en  25 
marcha.      «  ¡  A  París  !  ¡  A  París  !  .  .  .  » 

La  escasez  de  comida  la  compensaban  con  los  pro- 
ductos de  una  tierra  rica  en  vinos.  Al  saquear  las  casas 
rara  vez  encontraban  víveres,  pero  siempre  una  bodega. 
El  alemán  humilde,  abrevado  con  cerveza  y  que  consi-  30 
deraba  el  vino  como  un  privilegio  de  los  ricos,  podía 
desfondar   los  toneles  a  culatazos,  bañándose  los  pies 
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en  oleadas  del  precioso  líquido.  Cada  batallón  dejaba 
como  rastro  de  su  paso  una  estela  de  botellas  vacías. 
Un  alto  en  un  campo  lo  sembraba  de  cilindros  de  vidrio. 
Los  furgones  de  los  regimientos,  no  pudiendo  renovar 

s  sus  repuestos  de  víveres,  cargaban  vino  en  todos  los 
pueblos.  El  soldado,  falto  de  pan,  recibía  alcohol .  .  . 
Y  este  regalo  iba  acompañado  de  buenos  consejos  de  los 
oficiales.  La  guerra  es  la  guerra:  nada  de  piedad  con 
unos  adversarios  que  no  la  merecían.     Los  franceses 

i  o  fusilaban  a  los  prisioneros  y  sus  mujeres  sacaban  los 
ojos  a  los  heridos.  Cada  vivienda  equivalía  a  un  an- 
tro de  asechanzas.  El  alemán  sencillo  e  inocente  que 
penetraba  solo,  iba  a  una  muerte  segura.  Las  camas  se 
hundían  en  pavorosos  subterráneos,  los  armarios  eran 

is  puertas  disimuladas,  todo  rincón  tenía  oculto  a  un 
asesino.  Había  que  castigar  a  esta  nación  traidora  que 
preparaba  su  suelo  como  un  escenario  de  melodrama. 
Los  funcionarios  municipales,  los  curas,  los  maestros 
de  escuela,  dirigían  y  amparaban  a  los  francotiradores. 

20  Desnoyers  se  aterró  al  considerar  la  indiferencia  con 
que  marchaban  estos  hombres  en  torno  del  pueblo  incen- 
diado. No  veían  el  fuego  y  la  destrucción:  todo  carecía 
de  valor  ante  sus  ojos;  era  el  espectáculo  ordinario. 
Desde  que  atravesaron  las  fronteras  de  su  país,  pueblos 

2  5  en  ruinas,  incendiados  por  las  vanguardias,  y  pueblos 
en  llamas  nacientes,  provocadas  por  su  propio  paso, 
habían  ido  marcando  las  etapas  de  su  avance  por  el 
suelo  belga  y  el  francés. 

Al   entrar    el   automóvil    en   Villeblanche    tuvo   que 

30  moderar  su  marcha.  Muros  calcinados  se  habían  des- 
plomado sobre  la  calle,  vigas  medio  carbonizadas 
obstruían  el  paso,  obligando  al  vehículo  a  virar  entre 
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los  escombros  humeantes.  Los  solares  ardían  como 
braseros  entre  casas  que  aún  se  mantenían  en  pie,  sa- 
queadas, con  las  puertas  rotas,  pero  libres  del  incendio. 
Desnoyers  vio  en  estos  rectángulos  llenos  de  tizones, 
sillas,  camas,  máquinas  de  coser,  cocinas  de  hierro,  todos  5 
los  muebles  del  bienestar  campesino,  que  se  consumían 
o  retorcían.  Creyó  distinguir  igualmente  un  brazo 
emergiendo  de  los  escombros  y  que  empezaba  a  arder 
como  un  cirio.  No;  no  era  posible  .  .  .  Un  hedor  de 
grasa  caliente  se  unía  a  la  respiración  de  hollín  de  ma-  10 
deras  y  cascotes. 

Cerró  los  ojos:  no  quería  ver.    Pensó  por  un  momento 
que  estaba  soñando.     Era  inverosímil  que  tales  horrores 
hubiesen  podido  desarrollarse  en  poco  más  de  una  hora. 
Creyó  a  la  maldad  humana  impotente  para  cambiar  en  15 
tan  corto  espacio  el  aspecto  de  un  pueblo. 

Una  brusca  detención  del  carruaje  le  hizo  mirar. 
Esta  vez  los  cadáveres  estaban  en  medio  de  la  calle: 
eran  dos  hombres  y  una  mujer.  Tal  vez  habían  caído 
bajo  las  balas  de  la  ametralladora  automóvil  que  atra-  20 
veso  el  pueblo  precediendo  a  la  invasión.  Un  poco  más 
allá,  vueltos  de  espaldas  a  los  muertos,  como  si  ignora- 
sen su  presencia,  varios  soldados  comían  sentados  en  el 
suelo.  El  chófer  les  gritó  para  que  desembarazasen  el 
paso.  Con  los  fusiles  y  los  pies  empujaron  los  cadáveres,  2  5 
todavía  calientes,  que  dejaban  a  cada  volteo  un  rastro 
de  sangre.  Apenas  quedó  abierto  algo  de  espacio  entre 
ellos  y  el  muro,  pasó  adelante  el  vehículo  .  .  .  Un  cru- 
jido; un  salto.  Las  ruedas  de  atrás  habían  aplastado 
un  obstáculo  frágil.  30 

Desnoyers  continuaba  en  su  asiento,  encogido,  estu- 
pefacto, cerrando  los  ojos.     El  horror   le   hizo   pensar 
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en     su    propio    destino.     ¿  Adonde    le    llevaba    aquel 
teniente  ?  .  .  . 

En  la  plaza  vio  la  casa  municipal  que  ardía;  la  igle- 
sia no  era  más  que  un  cascarón  de  piedra  erizado  de 
5  lenguas  de  fuego.  Las  casas  de  los  vecinos  acomodados 
tenían  las  puertas  y  ventanas  rotas  a  hachazos.  En  su 
interior  se  agitaban  los  soldados,  siguiendo  un  metódico 
vaivén.  Entraban  con  las  manos  vacías  y  surgían  car- 
gados de  muebles  y  ropas.    Otros,  desde  los  pisos  supe- 

10  riores,  arrojaban  objetos,  acompañando  sus  envíos  con 
bromas  y  carcajadas.  De  pronto  tenían  que  salir  huyen- 
do. El  incendio  estallaba  instantáneamente  con  la  vio- 
lencia y  la  rapidez  de  una  explosión.  Seguía  los  pasos 
de  un  grupo  de  hombres  que  llevaban  cajones  y  cilin- 

15  dros  de  metal.    Alguien  que  iba  al  frente  designaba  los 

edificios,  y  al  penetrar  por  sus  ventanas  rotas  pastillas 

y  chorros  de  líquido  se  producía  la  catástrofe  de  un 

modo  fulminante. 

Vio  surgir  de  un  edificio  en  llamas  dos  hombres  que 

20  parecían  dos  montones  de  harapos,  llevados  a  rastras 
por  varios  alemanes.  Sobre  la  mancha  azul  de  sus  capo- 
tes distinguió  unas  caras  pálidas,  unos  ojos  desmesurada- 
mente abiertos  por  el  martirio.  Sus  piernas  arrastraban 
por  el  suelo,  asomando  entre  las  tiras  de  los  pantalones 

25  rojos  destrozados.  Uno  de  ellos  aún  conservaba  el  kepis. 
Expelían  sangre  por  diversas  partes  de  sus  cuerpos:  iban 
dejando  atrás  el  blanco  serpenteo  de  los  vendajes  des- 
hechos. Eran  heridos  franceses;  rezagados  que  se  habían 
quedado  en  el  pueblo  sin  fuerzas  para  continuar  la  reti- 

30  rada.  Tal  vez  pertenecían  al  grupo  que,  al  verse  corta- 
do, intentó  una  resistencia  loca. 

Deseando  restablecer  la  verdad,  miró  al  oficial  que 
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tenía  al  lado  y  quiso  hablar.  Pero  éste  le  contuvo:  «  Fran- 
cotiradores disfrazados  que  van  a  recibir  su  castigo. » 
Las  bayonetas  alemanas  se  hundieron  en  sus  cuerpos. 
Después  una  culata  cayó  sobre  la  cabeza  de  uno  de 
ellos  ...  Y  los  golpes  se  repitieron  con  sordo  martilleo  5 
sobre  las  cápsulas  óseas,  que  crujían  al  romperse. 

Otra  vez  pensó  el  viejo  en  su  propia  suerte.  <¡  Adonde 
le  llevaba  este  teniente  a  través  de  tantas  visiones  de 
horror  ?  .  .  . 

Llegaron  a  las  afueras  del  pueblo,  donde  los  drago-  10 
nes  habían  establecido  su  barricada.     Las  carretas  esta- 
ban aún  allí,  pero  a  un  lado  del  camino.     Bajaron  del 
automóvil.     Vio  un  grupo  de  oficiales  vestidos  de  gris, 
con  el  casco  enfundado,  iguales  en  todo  a  los  otros.    El 
que  le  había  conducido  hasta  este  sitio  quedó  inmóvil,  15 
rígido,  con  una  mano  en  la  visera,  hablando  a  un  mili- 
tar que  estaba  unos  cuantos  pasos  al  frente  del  grupo. 
Miró  a  este  hombre  y  él  también  le  miró  con  unos  ojillos 
azules  y  duros  que  perforaban  su  rostro  enjuto  surcado 
de  arrugas.     Debía  ser  el  general.     La  mirada  arrogante  20 
y  escudriñadora  le  abarcó  de  pies  a  cabeza.     Don  Marcelo 
tuvo  el  presentimiento  de  que  su  vida  dependía  de  este 
examen.     Una  mala  idea  que  cruzase  por  su  cerebro,  un 
capricho   cruel   de   su   imaginación,   y   estaba   perdido. 
Movió  los  hombros  el  general  y  dijo  unas  palabras  con  25 
gesto  desdeñoso.     Luego  montó  en  un  automóvil  con  dos 
de  sus  ayudantes,  y  el  grupo  se  deshizo. 

La  cruel  incertidumbre  del  viejo  encontró  intermina- 
bles los  momentos  que  tardó  el  oficial  en  volver  a  su  lado. 

—  Su    Excelencia    es    muy    bueno  —  dijo  — .      Podía  30 
fusilarle,  pero  le  perdona.     ¡  Y  aún  dicen  ustedes  que 
somos  unos  salvajes  !  .  .  . 
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Con  la  inconsciencia  de  su  menosprecio,  explicó  que  lo 

había  traído  hasta  allí  convencido  de  que  le  fusilarían. 

El  general  deseaba  castigar  a  los  vecinos  principales  de 

Villeblanche,  y  él  había  considerado  por  su  propia  ini- 

s  ciativa  que  el  dueño  del  castillo  debía  ser  uno  de  ellos. 

—  El  deber  militar,  señor  .  .  .    Así  lo  exige  la  guerra. 

Después  de  esta  excusa  reanudó  los  elogios  a  Su  Ex- 
celencia. Iba  a  alojarse  en  la  propiedad  de  don  Marcelo, 
y  por  esto  le  perdonaba  la  vida.     Debía  darle  las  gra- 

io  cias  .  .  .  Luego  volvieron  a  temblar  de  cólera  sus  mejillas. 
Señalaba  unos  cuerpos  tendidos  junto  al  camino.  Eran 
los  cadáveres  de  los  cuatro  huíanos,  cubiertos  con  unos 
capotes  y  mostrando  por  debajo  de  ellos  las  suelas  enor- 
mes de  sus  botas. 

is  —  ¡  Un  asesinato  !  —  exclamó  — .  ¡  Un  crimen  que 
van  a  pagar  caro  los  culpables  ! 

Su  indignación  le  hacía  considerar  como  un  hecho 
inaudito  y  monstruoso  la  muerte  de  los  cuatro  soldados, 
como  si  en  la  guerra  sólo  debieran  caer  los  enemigos, 

20  manteniéndose  incólume  la  vida  de  sus  compatriotas. 
Llegó  un  grupo  de  infantería  mandado  por  un  ofi- 
cial.    Al  abrirse  sus  filas  vio  Desnoyers  entre  los  unifor- 
mes grises  varios  paisanos  empujados  rudamente.    Iban 
con  las  ropas  desgarradas.     Algunos  tenían  sangre  en  el 

25  rostro  y  en  las  manos.     Los  fué  reconociendo  uno  por 
uno  mientras  los  alineaban  junto  a  una  tapia,  a  veinte 
pasos  del  piquete:    el  alcalde,  el  cura,  el  guardia  fores- 
tal, algunos  vecinos  ricos  cuyas  casas  había  visto  arder. 
Iban   a  fusilarlos  .  .  .      Para    evitarle    toda    duda,   el 

30  teniente  continuó  sus  explicaciones. 

—  He  querido  que  vea  usted  esto.  Conviene  aprender. 
Así  agradecerá  mejor  las  bondades  de  Su  Excelencia. 
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Ninguno  de  los  prisioneros  hablaba.  Habían  agotado 
sus  voces  en  una  protesta  inútil.  Toda  su  vida  la  concen- 
traban en  sus  ojos,  mirando  en  torno  con  estupefacción 
...  ¡Y  era  posible  que  los  matasen  fríamente,  sin  oír  sus 
protestas,  sin  admitir  las  pruebas  de  su  inocencia  !  5 

La  certidumbre  de  la  muerte  dio  de  pronto  a  casi 
todos  ellos  una  noble  serenidad.  Inútil  quejarse.  Sólo 
un  campesino  rico,  famoso  en  el  pueblo  por  su  avari- 
cia, lloriqueaba  desesperado,  repitiendo:  «Yo  no  quiero 
morir  ...  yo  no  quiero  morir.  »  10 

Trémulo  y  con  los  ojos  cargados  de  lágrimas,  Des- 
noyers  se  ocultó  detrás  de  su  implacable  acompañante. 
A  todos  los  conocía,  con  todos  había  batallado,  arrepin- 
tiéndose ahora  de  sus  antiguas  querellas.  El  alcalde 
tenía  en  la  frente  la  mancha  roja  de  una  gran  desolla-  15 
dura.  Sobre  su  pecho  se  agitaba  un  harapo  tricolor:  la 
banda  municipal  que  se  había  puesto  para  recibir  a  los 
invasores  y  que  éstos  le  habían  arrancado.  El  cura  erguía 
su  cuerpo  pequeño  y  redondo,  queriendo  abarcar  en  una 
mirada  de  resignación  las  víctimas,  los  verdugos,  la  20 
tierra  entera,  el  cielo.  Parecía  más  grueso.  El  negro 
ceñidor,  roto  por  las  violencias  de  los  soldados,  dejaba 
libre  su  abdomen  y  flotante  su  sotana.  Las  melenas  pla- 
teadas chorreaban  sangre,  salpicando  de  gotas  rojas  el 
blanco  alzacuello.  25 

Al  verle  avanzar  por  el  campo  de  la  ejecución  con 
paso  vacilante  a  causa  de  su  obesidad,  una  risotada 
salvaje  cortó  el  trágico  silencio.  Los  grupos  de  soldados 
sin  armas  que  habían  acudido  a  presenciar  el  suplicio 
saludaron  con  carcajadas  al  anciano.  «  ¡  A  muerte  el  30 
cura  !  .  .  . »  El  fanatismo  de  las  guerras  religiosas  vibraba 
en  su  burla.     Casi  todos  ellos  eran  católicos  o  protestan- 
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tes  fervorosos;  pero  sólo  creían  en  los  sacerdotes  de  su 
país.  Fuera  de  Alemania  todo  resultaba  despreciable, 
hasta  la  propia  religión. 

El  alcalde  y  el  sacerdote  cambiaron  de  lugar  en  la 
s  fila,  buscándose.     Se  ofrecían  mutuamente  el  centro  del 
grupo  con  una  cortesía  solemne. 

—  Aquí,  señor  alcalde;  éste  es  su  sitio:  a  la  cabeza  de 
todos. 

—  No;   después  de  usted,  señor  cura. 

i  o  Discutían  por  última  vez,  pero  en  este  momento  su- 
premo era  para  cederse  el  paso,  queriendo  cada  uno  hu- 
millarse ante  el  otro. 

Habían   unido   sus   manos  por   instinto,   mirando  de 
frente  al  piquete  de  ejecución,  que  bajaba  sus  fusiles  en 

is  rígida  fila  horizontal.  A  sus  espaldas  sonaron  lamentos. 
«  Adiós,   hijos  míos  .  .  .    Adiós,   vida  .  .  .  Yo  no  quiero 


morir  ...  ¡  no  quiero  morir 


Los  dos  hombres  sintieron  la  necesidad  de  decir  algo, 
de  cerrar  la  página  de  su  existencia  con  una  afirmación. 
20      —  ¡  Viva  la  República  !  —  gritó  el  alcalde. 
—  ¡  Viva  Francia  !  —  dijo  el  cura. 
Desnoyers  creyó  que  ambos  habían  gritado  lo  mismo. 
Se  alzaron  dos  verticales  sobre  las  cabezas:    el  brazo 
del  sacerdote  trazó  en  el  aire  un  signo,  el  sable  del  jefe 
25  del  piquete  relampagueó  al  mismo  tiempo  lívidamente  .  .  . 
Un  trueno  seco,  rotundo,  seguido  de  varias  explosiones 
tardías. 

Sintió  lástima  don  Marcelo  por  la  pobre  humanidad 
al  ver  las  formas  grotescas  que  adopta  en  el  momento  de 
30  morir.     Unos  se  desplomaron  como  sacos  medio  vacíos; 
otros  rebotaron  en  el  suelo  lo  mismo  que  pelotas;    algu- 
nos dieron  un  salto  de  gimnasta,  con  los  brazos  en  alto, 
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cayendo  de  espaldas  o  de  bruces,  en  una,  actitud  de  na- 
dador. Vio  cómo  salían  del  montón  humano  piernas 
contorsionadas  por  los  estremecimientos  de  la  agonía  .  .  . 
Unos  soldados  avanzaron  con  el  mismo  gesto  de  los  ca- 
zadores que  van  a  cobrar  sus  piezas.  De  la  palpitación  5 
de  los  miembros  revueltos  se  elevaron  unas  melenas 
blancas  y  una  mano  débil  que  se  esforzaba  por  repetir 
su  signo.  Varios  tiros  y  culatazos  en  el  lívido  montón 
chorreante  de  sangre  ...  Y  los  últimos  temblores  de  vida 
quedaron  borrados  para  siempre.  10 

El  oficial  había  encendido  un  cigarro. 

—  Cuando  usted  guste  —  dijo  a  Desnoyers  con  irónica 
cortesía. 

Montaron  en  el  automóvil  para  atravesar  Villeblan- 
che,  regresando  al  castillo.     Los  incendios  cada  vez  más  15 
numerosos  y  los  cadáveres  tendidos  en  las  calles  ya  no 
impresionaron  al  viejo.     ¡  Había  visto  tanto !  ¿  Qué  podía 
alterar  ya  su  sensibilidad  ?  .  .  .    Deseaba  salir  del  pueblo 
cuanto  antes  en  busca  de  la  paz  de  los  campos.     Pero 
los  campos  habían  desaparecido  bajo  la  invasión:    por  20 
todas  partes  soldados,  caballos,  cañones.     Los  grupos  en 
descanso  destruían  con  su  contacto  lo  que  les  rodeaba. 
Los  batallones  en  marcha  habían    invadido    todos  los 
caminos,  rumorosos  y  automáticos  como  una  máquina, 
precedidos   por   los   pífanos   y   los   tambores,   lanzando  25 
de  vez  en  cuando,  para  animarse,  su  grito  de  alegría: 
« /  Nack  Paris  !  » 

El  castillo  también  estaba  desfigurado  por  la  inva- 
sión.    Había  aumentado  mucho  el  número  de  sus  guar- 
dianes  durante   la   ausencia   del  dueño.      Vio  todo  un  30 
regimiento  de  infantería  acampado  en  el  parque.     Miles 
de  hombres  se  agitaban  bajo  los  árboles  preparando  su 
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comida  en  las  cocinas  rodantes.  Los  arriates  de  su  jar- 
dín, las  plantas  exóticas,  las  avenidas  cuidadosamente 
enarenadas  y  barridas,  todo  roto  y  ajado  por  la  avalan- 
cha de  hombres,  bestias  y  vehículos, 
s  Un  jefe  ostentando  en  una  manga  el  brazal  distin- 
tivo de  la  administración  militar  daba  órdenes  como  si 
fuese  el  propietario.  Ni  se  dignó  fijar  sus  ojos  en  este  civil 
que  marchaba  al  lado  de  un  teniente  con  encogimiento 
de  prisionero.     Los  establos  estaban  vacíos.     Desnoyers 

io  vio  sus  últimas  vacas  que  salían  conducidas  a  palos  por 
los  pastores  con  casco.  Los  reproductores  costosos  eran 
degollados  todos  en  el  parque  como  simples  bestias  de 
carnicería.  En  los  gallineros  y  palomares  no  quedaba 
una  sola  ave.     Las  cuadras  estaban  llenas  de  caballos 

15  enjutos  que  se  daban  un  hartazgo  ante  el  pesebre  reple- 
to. El  pasto  almacenado  se  esparcía  pródigamente  por 
las  avenidas,  perdiéndose  en  gran  parte  antes  de  ser 
aprovechado.  La  caballada  de  varios  escuadrones  iba 
suelta  por  los  prados,  destruyendo  bajo  su  pateo  los  ca- 

20  nales,  los  bordes  de  los  taludes,  el  alisamiento  del  suelo, 
todo  un  trabajo  de  largos  meses.  La  leña  seca  ardía  en 
el  parque  con  un  llameo  inútil.  Por  descuido  o  por  mal- 
dad, alguien  había  aplicado  el  fuego  a  sus  montones. 
Los  árboles,  con  la  corteza  reseca  por  los  ardores  del 

25  verano,  crujían  al  ser  lamidos  por  las  llamas. 

El  edificio  estaba  ocupado  igualmente  por  una  mul- 
titud de  hombres  que  obedecían  a  este  jefe.  Sus  venta- 
nas abiertas  dejaban  ver  un  continuo  tránsito  por  las 
habitaciones.     Desnoyers  oyó  golpes  que  resonaron  den- 

30  tro  de  su  pecho.  ¡  Ay,  su  mansión  histórica  !  .  .  .  El 
general  iba  a  instalarse  en  ella,  luego  de  haber  examinado 
en  la  orilla  del  Marne  los  trabajos  de  los  pontoneros,  que 
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establecían  varios  pasos  para  las  tropas.  Su  miedo  de 
propietario  le  hizo  hablar.  Temía  que  rompiesen  las 
puertas  de  las  habitaciones  cerradas:  quiso  ir  en  busca 
de  las  llaves  para  entregarlas.  El  comisario  no  le  escu- 
chó; seguía  ignorando  su  existencia.  El  teniente  repuso  5 
con  una  amabilidad  cortante: 

—  No  es  necesario;   no  se  moleste. 

Y  se  fué  para  incorporarse  a  su  regimiento.  Pero 
antes  de  que  Desnoyers  le  perdiese  de  vista  quiso  el  ofi- 
cial darle  un  consejo.  Quieto  en  su  castillo:  fuera  de  él  10 
podían  tomarle  por  un  espía,  y  ya  estaba  enterado  de 
la  prontitud  con  que  solucionaban  sus  asuntos  los  solda- 
dos del  emperador. 

No  pudo  permanecer  en  el  jardín  contemplando  de 
lejos  su  vivienda.     Los  alemanes  que  iban  y  venían  se  15 
burlaban  de  él.     Algunos  marchaban  a  su  encuentro  en 
línea  recta,  como  si  no  le  viesen,  y  tenía  que  apartarse 
para  no  ser  volteado  por  este  avance  mecánico  y  rígido. 

Al  fin  se  refugió  en  el  pabellón  del  conserje.     La  mu- 
jer le  veía  con  asombro,  caído  en  un  asiento  de  su  co-  20 
ciña,  desalentado,  la  mirada  en  el  suelo,   súbitamente 
envejecido  al  perder  las  energías  que  animaban  su  ro- 
busta ancianidad. 

—  ¡  Ah,  señor  !  .  .  .    ¡  Pobre  señor  ! 

De  todos  los  atentados  de  la  invasión,  el  más  inau-  25 
dito  para  la  pobre  mujer  era  contemplar  al  dueño  refu- 
giado en  su  vivienda. 

—  ¡  Qué  va  a  ser  de  nosotros  !  —  gemía. 

Su  marido  era  llamado  con  frecuencia  por  los  inva- 
sores.    Los  asistentes  de  Su  Excelencia,  instalados  en  los  30 
sótanos  del  castillo,  lo  reclamaban  para  inquirir  el  pa- 
radero de  las  cosas  que  no  podían  encontrar.     De  estos 
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viajes  volvía  humillado,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
Tenía  en  la  frente  la  huella  negra  de  un  golpe;  su  cha- 
queta estaba  desgarrada.  Eran  rastros  de  un  débil  in- 
tento de  oposición  durante  la  ausencia  del  dueño  al 
s  iniciar  los  alemanes  el  despojo  de  establos  y  salones. 

El  millonario  se  sintió  ligado  por  el  infortunio  a  unas 
gentes  consideradas  hasta  entonces  con  indiferencia. 
Agradecía  mucho  la  fidelidad  de  este  hombre  enfermo  y 
humilde.     Le  conmovió  el  interés  de  la  pobre  mujer,  que 

10  miraba  el  castillo  como  si  fuese  propio.  La  presencia  de 
la  hija  trajo  a  su  memoria  la  imagen  de  Chichi.  Había 
pasado  junto  a  ella  sin  fijarse  en  su  transformación, 
viéndola  lo  mismo  que  cuando  acompañaba,  con  trote  de 
gozquecillo,  a  la  señorita  Desnoyers  en  sus  excursiones 

15  por  el  parque  y  los  alrededores.  Ahora  era  una  mujer, 
con  la  delgadez  del  último  crecimiento,  apuntando  las 
primeras  gracias  femeniles  en  su  cuerpo  de  catorce  años. 
La  madre  no  la  dejaba  salir  del  pabellón,  temiendo  a  la 
soldadesca,  que  lo  invadía  todo  con  su  corriente  desbor- 

20  dada,  filtrándose  en  los  lugares  abiertos,  rompiendo  los 
obstáculos  que  estorbaban  su  paso. 

Desnoyers  abandonó  su  desesperado  mutismo  para 
confesar  que  sentía  hambre.  Le  avergonzaba  esta  exi- 
gencia material,  pero  las  emociones  del  día,  la  muerte 

25  vista  de  cerca,  el  peligro  todavía  amenazante,  desperta- 
ron en  él  un  apetito  nervioso.  La  consideración  de  que 
era  un  miserable  en  medio  de  sus  riquezas  y  no  podía 
disponer  de  nada  en  su  dominio  aumentó  todavía  más 
su  necesidad. 

30      —  ¡  Pobre  señor  !  —  dijo  otra  vez  la  mujer. 

Y  contempló  con  asombro  al  millonario  devorando 
un  pedazo  de  pan  y  un  triángulo  de  queso,  lo  único  que 
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pudo  encontrar  en  su  vivienda.  La  certeza  de  que  no 
conseguiría  otro  alimento  por  más  que  buscase,  hizo 
que  don  Marcelo  siguiese  atormentado  por  su  apetito. 
¡  Haber  conquistado  una  fortuna  enorme,  para  sufrir 
hambre  al  final  de  su  existencia  ! .  .  .  La  mujer,  como  si  5 
adivinase  sus  pensamientos,  gemía,  elevando  los  ojos. 
Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  el  mundo  había 
cambiado  su  curso:  todas  las  cosas  parecían  al  revés. 
¡  Ay,  la  guerra  !  .  .  . 

En  el  resto  de  la  tarde  y  una  parte  de  la  noche  fué  10 
recibiendo  el  propietario  las  noticias  que  le  traía  el  con- 
serje después  de  sus  visitas  al  castillo.     El  general  y  nu- 
merosos oficiales  ocupaban  las  habitaciones.   No  quedaba 
cerrada  una  sola  puerta:    todas  estaban  de  par  en  par, 
a  culatazos  y  hachazos.     Habían  desaparecido  muchas  15 
cosas:    el  portero  no  sabía  cómo,  pero  habían  desapare- 
cido, tal  vez  rotas,  tal  vez  arrebatadas  por  los  que  en- 
traban y  salían.     El  jefe  del  brazal  iba  de  habitación  en 
habitación  examinándolo   todo,   dictando  en  alemán  a 
un  soldado  que  escribía.     Mientras  tanto,  el  general  y  los  20 
suyos  estaban  en  el  comedor.     Bebían  abundantemente 
y  consultaban  mapas  extendidos  en  el  suelo.     El  pobre 
hombre  había  tenido  que  bajar  a  las  cuevas  en  busca 
de  los  mejores  vinos. 

Al  anochecer  se  marcó  un  movimiento  de  flujo  en  25 
aquella  marea  humana  que  cubría  los  campos  hasta  per- 
derse de  vista.  Habían  quedado  establecidos  varios  puen- 
tes sobre  el  Marne  y  la  invasión  reanudó  su  avance.  Los 
regimientos  se  ponían  en  marcha  lanzando  su  grito  de 
entusiasmo:  «  /  Nach  Paris  ! »  Los  que  se  quedaban  para  30 
continuar  al  día  siguiente  iban  instalándose  en  las  casas 
arruinadas  o  al  aire  libre.    Desnoyers  oyó  cánticos.    Bajo 
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el  fulgor  de  las  primeras  estrellas  los  soldados  se  agru- 
paban como  orfeonistas,  formando  con  sus  voces  un  co- 
ral solemne  y  dulce,  de  religiosa  gravedad.  Encima  de 
los  árboles  flotaba  una  nube  roja  que  la  sombra  hacía 
s  más  intensa.  Era  el  reflejo  del  pueblo,  que  aún  llameaba. 
A  lo  lejos  otras  hogueras  de  granjas  y  caseríos  cortaban 
la  noche  con  sus  parpadeos  sangrientos. 

El  viejo  acabó  por  dormirse  en  la  cama  de  sus  con- 
serjes, con  el  sueño  pesado  y  embrutecedor  del  cansan- 
io  ció,  sin  sobresaltos  ni  pesadillas.     Caía  y  caía  en  un 
agujero  lóbrego  y  sin  término.     Al  despertar  se  imaginó 
que  sólo  había  dormido  unos  minutos.     El  sol  coloreaba 
de  naranja  las  cortinillas  de  la  ventana.     A  través  de  su 
tejido  vio  unas  ramas  de  árbol  y  pájaros  que  saltá- 
is ban,  piando  entre  las  hojas.     Sintió  la  misma  alegría  de 
los  frescos  amaneceres  del  verano.     Hermosa  mañana. 
¿  Pero   qué   habitación  era  aquélla  ?  .  .  .    Miró  con  ex- 
trañeza  el  lecho  y  cuanto  le  rodeaba.     De  pronto  la 
realidad  asaltó  su  cerebro,  paralizado   dulcemente   por 
20  los  primeros  esplendores  del  día.     Fué  surgiendo  de  esta 
bruma  mental  la  larga  escalera  de  su  memoria,  con  un 
último  peldaño,  negro  y  rojo:    el  bloque  de  emociones, 
que  representaba  el  día  anterior.     ¡  Y  él  había  dormido 
tranquilamente  rodeado  de  enemigos,  sometido  a  una 
25  fuerza  arbitraria  que    podía  destruirle  en  uno  de   sus 
caprichos  ! .  .  . 

Al  entrar  en  la  cocina,  su  conserje  le  dio  noticias.  Los 
alemanes  se  iban.  El  regimiento  acampado  en  el  par- 
que había  salido  al  amanecer,  y  tras  de  él  otros  y  otros. 
30  En  el  pueblo  quedaba  un  batallón,  ocupando  las  pocas 
casas  enteras  y  las  ruinas  de  las  incendiadas.  El  gene- 
ral había  partido  también  con  su  numeroso  Estado  Ma- 
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yor.  Sólo  quedaba  en  el  castillo  el  jefe  de  una  brigada, 
al  que  llamaban  sus  asistentes  el  «  conde  » ,  y  varios 
oficiales. 

Después  de  estas  noticias  se  atrevió  a  salir  del  pabe- 
llón. Vio  su  jardín  destrozado,  pero  hermoso.  Los  5 
árboles  guardaban  impasibles  los  ultrajes  sufridos  en  sus 
troncos.  Los  pájaros  aleteaban  con  sorpresa  y  regocijo 
al  verse  dueños  otra  vez  del  espacio  abandonado  por  la 
inundación  humana. 

Pronto  se  arrepintió  Desnoyers  de  su  salida.     Cinco  10 
camiones  estaban  formados  junto  a  los  fosos,  ante  el 
puente  del  castillo.     Varios  grupos  de  soldados  salían 
llevando  a  hombros  muebles  enormes,  como  peones  que 
efectúan  una  mudanza.     Un  objeto  voluminoso  envuelto 
en  cortinas  de  seda,  que  suplían  a  la  lona  de  embalaje,  15 
era  empujado  por  cuatro  hombres  hasta  uno  de  los  auto- 
móviles.    El  propietario  adivinó.     ¡  Su  baño:   la  famosa 
tina  de  oro  !  .  .  .   Luego,  con  un  brusco  cambio  de  opinión, 
no  sintió  dolor  por  esta  pérdida.     Odiaba  ahora  la  os- 
tentosa  pieza,  atribuyéndole  una  influencia  fatal.     Por  20 
su  culpa  se  veía  él  allí.     Pero  ¡  ay  !  .  .  .  ¡  los  otros  muebles 
amontonados   en  los  camiones  !  .  .  .    En  este  momento 
pudo  abarcar  toda  la  extensión  de  su  miseria  y  su  im- 
potencia.    Le  era  imposible  defender  su  propiedad;    no 
podía  discutir  con  aquel  jefe  que  saqueaba  el  castillo  25 
tranquilamente  ignorando  la  presencia  del  dueño.     «  ¡  La- 
drones !  ¡  ladrones  !  »     Y  volvió  a  meterse  en  el  pabellón. 

Pasó  toda  la  mañana  con  el  codo  en  una  mesa  y  la 
mandíbula  apoyada  en  la  mano,  lo  mismo  que  el  día 
anterior,   dejando  que  las  horas  se  desgranasen  lenta-  30 
mente,  no  queriendo  oír  el  sordo  rodar  de  los  vehículos 
que  se  llevaban  las  muestras  de  su  opulencia. 
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Cerca  de  mediodía  le  anunció  el  conserje  que  un  ofi- 
cial, llegado  una  hora  antes  en  automóvil,  deseaba  verle. 

Al  salir  del  pabellón  encontró  a  un  capitán,  igual  a 
los  otros,  con  el  casco  puntiagudo  y  enfundado,  el  uni- 
s  forme  color  de  mostaza,  botas  de  cuero  rojo,  sable,  re- 
vólver, gemelos  y  la  carta  geográfica  en  un  estuche 
pendiente  del  cinturón.  Parecía  joven:  ostentaba  en 
una  manga  el  brazal  del  Estado  Mayor. 

—  ¿  Me  conoce  ?  .  .  .    No  he  querido  pasar  por  aquí  sin 
io  verle. 

Dijo  esto  en  castellano,  y  Desnoyers  experimentó  una 
sorpresa  más  grande  que  todas  las  que  había  sentido  en  sus 
largas  horas  de  angustia,  a  partir  de  la  mañana  anterior. 

—  ¿  De    veras    que    no    me    conoce  ?  —  prosiguió    el 
is  alemán,  siempre  en  español  — .     Soy  Otto  ...  el  capitán 

Otto  von  Hartrott. 

El  viejo  descendió,  o  más  bien  rodó  por  la  escalera 
de  su  memoria,  para  detenerse  en  un  peldaño  lejano. 
Vio  la  estancia,  vio  a  sus  cuñados  que  tenían  el  segundo 

20  hijo.  «  Le  pondré  el  nombre  de  Bismarck  » ,  decía  Karl. 
Luego,  remontando  muchos  escalones,  se  veía  en  Berlín 
durante  su  visita  a  los  Hartrott.  Hablaban  con  orgullo 
de  Otto,  casi  tan  sabio  como  el  hermano  mayor,  pero 
que  aplicaba  su  talento  a  la  guerra.     Era  teniente  y  con- 

25  tinuaba  sus  estudios  para  ingresar  en  el  Estado  Mayor. 
«  ¿  Quién  sabe  si  llegará  a  ser  otro  Moltke  ?  » ,  decía  el 
padre.  Y  la  bulliciosa  Chichi  lo  bautizó  con  un  apodo, 
aceptado  por  la  familia.  Otto  fué  en  adelante  Moltkecito 
para  sus  parientes  de  París. 

30  Desnoyers  se  admiró  de  las  transformaciones  reali- 
zadas por  los  años.  Aquel  capitán  vigoroso  y  de  aire 
insolente,  que  podía  fusilarle,  era  el  mismo  pequeñín 
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que  había  visto  corretear  en  la  estancia,  el  Moltkecito 
imberbe,  del  que  reía  su  hija  .  .  . 

Mientras  tanto,  el  militar  explicaba  su  presencia  allí. 
Pertenecía  a  otra  división.  Eran  muchas  .  .  .  ¡  muchas  ! 
las  que  avanzaban  formando  un  muro  extenso  y  profundo  5 
desde  Verdún  a  París.  Su  general  le  había  enviado  para 
mantener  el  contacto  con  la  división  inmediata,  pero 
al  verse  en  las  cercanías  del  castillo  había  querido  visi- 
tarlo. La  familia  no  es  una  simple  palabra.  Él  se  acor- 
daba de  los  días  que  había  pasado  en  Villeblanche,  10 
cuando  la  familia  Hartrott  fué  a  vivir  por  algún  tiempo 
con  sus  parientes  de  Francia.  Los  oficiales  que  ocupaban 
el  edificio  le  habían  retenido  para  que  almorzase  en  su 
compañía.  Uno  de  ellos  mencionó  casualmente  al  dueño 
de  la  propiedad,  dando  a  entender  que  andaba  cerca,  15 
aunque  nadie  se  fijaba  en  su  persona.  Una  gran  sorpresa 
para  el  capitán  von  Hartrott.  Y  había  hecho  averigua- 
ciones hasta  dar  con  él,  doliéndose  de  verle  refugiado 
en  la  habitación  de  sus  porteros. 

—  Debe  usted  salir  de  ahí;  usted  es  mi  tío  —  dijo  con  20 
orgullo  — .     Vuelva  a  su  casa,  donde  le  corresponde  es- 
tar.    Mis  camaradas  tendrán  mucho  gusto  en  conocerle; 
son  hombres  muy  distinguidos. 

Se  lamentó  luego  de  lo  que  el  viejo  hubiese  podido 
sufrir.     No  sabía  con  certeza  en  qué  consistían  tales  su-  25 
frimientos,  pero  adivinaba  que  los  primeros  instantes 
de  la  invasión  habrían  sido  crueles  para  él. 

—  ¡  Qué  quiere  usted  !  —  repitió  varias  veces  — .     Es 
la  guerra. 

Al  mismo  tiempo  celebraba  que  hubiese  permanecido  30 
en  su  propiedad.     Tenían  la  orden  de  castigar  con  pre- 
dilección los  bienes  de  los  fugitivos.     Alemania  deseaba 
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que  los  habitantes  permaneciesen  en  sus  viviendas,  como 
si  no  ocurriese  nada  extraordinario.  Desnoyers  protes- 
tó ..  .  ¡  Pero  si  los  invasores  fusilaban  a  los  inocentes  y 
quemaban  sus  casas  ! .  .  .  El  sobrino  se  opuso  a  que 
5  siguiese  hablando.  Palideció,  como  si  detrás  de  su 
epidermis  se  esparciese  una  ola  de  ceniza;  le  brillaron  los 
ojos;  le  temblaron  las  mejillas,  lo  mismo  que  al  teniente 
que  se  había  posesionado  del  castillo. 

—  Se  refiere  usted  al  fusilamiento  del  alcalde  y  los 
io  otros  .  .  .    Me  lo  acaban  de  contar  los  camaradas.     Aún 

ha  sido  flojo  el  castigo;  debían  haber  arrasado  el  pueblo 
entero;  debían  haber  matado  hasta  a  los  niños  y  las  mu- 
jeres.    Hay  que  acabar  con  los  francotiradores. 

El  viejo  le  miró  con  asombro.     Su  Moltkecito  era  tan 
15  peligroso  y  feroz  como  los  otros  .  .  .   Pero  el  capitán  cortó 
la   conversación   repitiendo   una   vez   más   la   eterna   y 
monstruosa  excusa: 

—  Muy  horrible,  pero  ¡  qué  quiere  usted  !  .  .  .   Así  es  la 
guerra. 

20  Luego  pidió  noticias  de  su  madre,  alegrándose  al 
saber  que  estaba  en  el  Sur.  Le  había  inquietado  mucho 
la  idea  de  que  permaneciese  en  París.  ¡  Con  las  revolu- 
ciones que  habían  ocurrido  allá  en  los  últimos  tiem- 
pos ! .  .  .  Desnoyers  quedó  dudando,  como  si  hubiese  oído 

25  mal.     ¿  Qué  revoluciones  eran  esas  ?  .  .  .    Pero  el  oficial 

había  pasado  sin  más  explicación  a  hablar  de  los  suyos, 

creyendo  que  Desnoyers  sentiría  impaciencia  por  conocer 

la  suerte  de  la  parentela  germánica. 

Todos  estaban  en  una  situación  magnífica.     Su  ilustre 

50  padre  era  presidente  de  varias  sociedades  patrióticas 
(ya  que  sus  años  no  le  permitían  ir  a  la  guerra)  y  orga- 
nizaba además  futuras  empresas   industriales  para  ex- 
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plotar  los  países  conquistados.  Su  hermano  «  el  sabio  » 
daba  conferencias  acerca  de  los  pueblos  que  debía  ane- 
xionarse el  imperio  victorioso,  tronando  contra  los  ma- 
los patriotas  que  se  mostraban  débiles  y  mezquinos  en 
sus  pretensiones.  Los  tres  hermanos  restantes  figuraban  5 
en  el  ejército:  a  uno  de  ellos  lo  habían  condecorado  en 
Lorena.  Las  dos  hermanas,  algo  tristes  por  la  ausencia 
de  sus  prometidos,  tenientes  de  húsares,  se  entretenían 
en  visitar  los  hospitales  y  pedir  a  Dios  que  castigase  a 
la  traidora  Inglaterra.  10 

El  capitán  von  Hartrott  llevó  lentamente  a  su  tío 
hacia  el  castillo.  Los  soldados  grises  y  rígidos,  que 
habían  ignorado  hasta  entonces  la  existencia  de  don 
Marcelo,  le  seguían  con  interés  viéndole  en  amistosa 
conversación  con  un  oficial  del  Estado  Mayor.  Adi-  15 
vino  que  estos  hombres  iban  a  humanizarse  para  él,  per- 
diendo su  automatismo  inexorable  y  agresivo. 

Al  entrar  en  el  edificio  algo  se  contrajo  en  su  pecho 
con  estremecimientos  de  angustia.  Vio  por  todas  partes 
dolorosos  vacíos  que  le  hicieron  recordar  los  objetos  que  20 
ocupaban  antes  el  mismo  espacio.  Manchas  rectangula- 
res de  color  más  fuerte  delataban  en  el  empapelado  el 
emplazamiento  de  los  muebles  y  cuadros  desapareci- 
dos. ¡  Con  qué  prontitud  y  buen  método  trabajaba  aquel 
señor  del  brazal  en  la  manga  ! .  .  .  A  la  tristeza  que  le  25 
produjo  el  despojo  frío  y  ordenado  vino  a  unirse  su  in- 
dignación de  hombre  económico,  viendo  cortinas  con 
desgarrones,  alfombras  manchadas,  objetos  rotos  de  por- 
celana y  cristal,  todos  los  vestigios  de  una  ocupación 
ruda  y  sin  escrúpulos.  30 

El   sobrino,    adivinando   lo   que   pensaba,    repitió   la 
eterna  excusa:    «  ¡  Qué  hacer  ! .  .  .    Es  la  guerra.  » 
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Pero  con  Moltkecito  no  tenía  por  qué  guardar  los  mi- 
ramientos del  miedo. 

—  Esto  no  es  guerra  —  dijo  con  acento  rencoroso  — . 
Es  una  expedición  de  bandidos  .  .  .    Tus  camaradas  son 
5  unos  ladrones. 

El  capitán  von  Hartrott  creció  de  pronto  con  violento 
estirón.  Se  separó  del  viejo,  mirándole  fijamente,  mien- 
tras hablaba  en  voz  baja,  algo  silbante  por  el  temblor 
de  la  cólera.    ¡  Atención,  tío  !  Afortunadamente  se  había 

io  expresado  en  español  y  no  podían  entenderle  los  que 
estaban  cerca  de  ellos.  Si  se  permitía  insistir  en  tales 
apreciaciones  corría  el  peligro  de  recibir  una  bala  como 
respuesta.  Los  oficiales  del  emperador  no  se  dejan  insul- 
tar.    Y  todo  en  su  persona  demostraba  la  facilidad  con 

is  que  podía  olvidarse  de  su  parentesco  si  recibía  la  orden 
de  proceder  contra  don  Marcelo. 

Calló  éste,  bajando  la  cabeza.  ¡  Qué  iba  a  hacer  ! .  .  . 
El  capitán  reanudó  sus  amabilidades,  como  si  hubiese 
olvidado  lo  que  acababa  de  decir.     Quería  presentarle  a 

20  sus  camaradas.  Su  Excelencia  el  conde  Meinbourg, 
Mayor  General,  al  enterarse  de  que  era  pariente  de  los 
Hartrott  le  dispensaba  el  honor  de  convidarle  a  su  mesa. 

Invitado  en  su  propia  vivienda,  entró  en  el  come- 
dor, donde  estaban  muchos  hombres  vestidos  de  color 

25  mostaza  y  con  botas  altas.  Instintivamente  apreció  con 
rápida  ojeada  el  estado  de  la  habitación.  Todo  en  buen 
estado,  nada  roto:  paredes,  cortinajes  y  muebles  seguían 
intactos.  Pero  al  mirar  el  interior  de  los  aparadores 
monumentales  experimentó  otra  vez  una  sensación  do- 

30  lorosa.  Por  todas  partes  la  obscuridad  del  roble.  Ha- 
bían desaparecido  dos  vajillas  de  plata  y  otra  de  porcelana 
antigua,  sin  dejar  como  rastro  la  más  insignificante  de 
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sus  piezas.  Tuvo  que  responder  con  graves  saludos  a  las 
presentaciones  que  iba  haciendo  su  sobrino,  y  estrechó  la 
mano  que  le  tendía  el  conde  con  aristocrática  dejadez. 
Los  enemigos  le  consideraban  con  benevolencia  y  cierta 
admiración  al  saber  que  era  un  millonario  procedente  5 
de  la  tierra  lejana  donde  los  hombres  se  enriquecen  rá- 
pidamente. 

Se  vio  de  pronto  sentado  como  un  extraño  ante  su 
propia  mesa,  comiendo  en  los  mismos  platos  que  em- 
pleaba su  familia,  servido  por  unos  hombres  de  cabeza  10 
esquilada  al  rape  que  llevaban  sobre  el  uniforme  un  man- 
dil a  rayas.  Lo  que  comía  era  suyo,  el  vino  procedía  de 
su  bodega,  todo  lo  que  adornaba  aquella  habitación  lo 
había  comprado  él,  los  árboles  que  extendían  su  ramaje 
más  allá  de  la  ventana  le  pertenecían  igualmente  ...  Y  15 
sin  embargo,  creyó  hallarse  en  este  sitio  por  primera 
vez,  sufriendo  el  malestar  de  la  extrañeza  y  la  descon- 
fianza. Comió  porque  sentía  hambre,  pero  alimentos  y 
vinos  le  parecían  de  otro  planeta. 

Iba  examinando  con  asombro  a  estos  enemigos,  que  20 
ocupaban  los  mismos  lugares  de  su  esposa,  de  sus  hijos, 
de  los  Lacour  .  .  .  Hablaban  en  alemán  entre  ellos,  pero 
los  que  conocían  el  francés  se  valían  con  frecuencia  de 
este  idioma  para  que  les  entendiese  el  invitado.  Los  que 
sólo  chapurreaban  unas  palabras  las  repetían  con  acom-  25 
pañamiento  de  sonrisas  amables.  Se  notaba  en  todos 
ellos  un  deseo  de  agradar  al  dueño  del  castillo. 

—  Va  usted  a  almorzar  con  los  bárbaros  —  dijo  el  con- 
de al  ofrecerle  un  asiento  a  su  lado  — .  ¿  No  tiene  usted 
miedo  de  que  le  coman  vivo  ?  .  .  .  30 

Los  alemanes  rieron  con  gran  estrépito  la  gracia  de 
Su  Excelencia.     Todos  hacían  esfuerzos  por  demostrar 
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con  sus  palabras  y  ademanes  que  era  falsa  la  barbarie 
que  les  atribuían  los  enemigos. 

Don  Marcelo  los  miró  uno  a  uno.     Las  fatigas  de  la 
guerra,    y    especialmente    la    marcha    acelerada    de    los 

5  últimos  días,  estaban  visibles  en  sus  personas.  Unos 
eran  altos,  delgados,  con  una  esbeltez  angulosa;  otros, 
cuadrados  y  fornidos,  con  el  cuello  corto  y  la  cabeza 
hundida  entre  los  hombros.  Estos  últimos  habían  per- 
dido sus  adiposidades  en  un  mes  de  campaña,  colgán- 

io  doles  la  piel  arrugada  y  flácida  en  varias  partes  del 
rostro.  Todos  llevaban  la  cabeza  rapada,  lo  mismo  que 
los  soldados.  En  torno  de  la  mesa  brillaban  dos  filas  de 
esferas  craneales  sonrosadas  o  morenas.  Las  orejas  so- 
bresalían grotescamente;    las  mandíbulas  se  marcaban 

is  con  el  óseo  reheve  del  enflaquecimiento.  Algunos  habían 
conservado  el  mostacho  enhiesto,  a  la  moda  del  em- 
perador; los  más  iban  afeitados  o  con  bigotes  cortos  en 
forma  de  cepillo. 

Un  brazalete  de  oro  brillaba  a  continuación  de  una 

20  mano  del  conde  puesta  sobre  la  mesa.  Era  el  más  viejo 
de  todos  y  el  único  que  conservaba  sus  cabellos,  de  un 
rubio  obscuro  y  canoso,  peinados  cuidadosamente  y  bri- 
llantes de  pomada.  Próximo  a  los  cincuenta  años,  man- 
tenía un  vigor  juvenil,  cultivado  por  los  ejercicios  vio- 

25  lentos.  Enjuto,  huesudo  y  fuerte,  procuraba  disimular 
su  rudeza  de  hombre  de  pelea  con  una  negligencia  suave 
y  perezosa.  Los  oficiales  le  trataban  con  gran  respeto. 
Hartrott  había  hablado  de  él  a  su  tío  como  de  un  gran 
artista,  músico  y  poeta.     El  emperador  era  su  amigo:  se 

30  conocían  desde  la  juventud.  Antes  de  la  guerra  ciertos 
escándalos  de  su  vida  privada  le  habían  alejado  de  la 
corte:    vociferaciones   de   folicularios   y   de   socialistas. 
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Pero  el  soberano  le  mantenía  en  secreto  su  afecto  de  an- 
tiguo condiscípulo.  Todos  recordaban  un  baile  suyo, 
Los  caprichos  de  Sherazada,  representado  con  gran  lujo  en 
Berlín  por  recomendación  del  poderoso  compañero.  Ha- 
bía vivido  algunos  años  en  Oriente.  En  suma,  un  gran  5 
señor  y  un  artista  de  exquisita  sensibilidad  al  mismo 
tiempo  que  un  soldado. 

El  conde  no  podía  admitir  el  silencio  de  Desnoyers. 
Era  su  comensal,  y  creyó  del  caso  hacerle  hablar  para 
que  interviniese  en  la  conversación.     Cuando  don  Mar-  10 
celo  explicó  que  sólo  hacía  tres  días  que  había  salido  de 
París,  todos  se  animaron,  queriendo  saber  noticias. 

«  1  Vio  usted  algunas  de  las  sublevaciones  ?  .  .  .  » 
«  ¿  Tuvo  la  tropa  que  matar  mucha  gente  ?  »  «  ¿  Cómo 
fué  el  asesinato  de  Poincaré  ?  »  15 

Le  hicieron  estas  preguntas  a  la  vez,  y  don  Marcelo, 
desorientado  por  su  inverosimilitud,  no  supo  qué  contes- 
tar. Creyó  haber  caído  en  una  reunión  de  locos.  Luego 
sospechó  que  se  burlaban  de  él.  ¿  Sublevaciones  ? 
¿  Asesinato  del  presidente  ?  .  .  .  Unos  le  miraban  con  20 
lástima  por  su  ignorancia;  otros  con  recelo,  al  ver  que 
fingía  no  conocer  unos  sucesos  que  se  habían  desarro- 
llado junto  a  él.    Su  sobrino  insistió. 

—  Los  diarios  de  Alemania  hablan  mucho  de  eso.    El 
pueblo  de  París  se  ha  sublevado  hace  quince  días  contra  25 
el  gobierno,  asaltando  el  Elíseo  y  asesinando  al  presi- 
dente.    El  ejército  tuvo  que  emplear  las  ametralladoras 
para  imponer  el  orden  .  .  .   Todo  el  mundo  lo  sabe. 

Pero  Desnoyers  insistía  en  no  saberlo:    nada  había 
visto.    Y  como  sus  palabras  eran  acogidas  con  un  gesto  30 
de    maliciosa    duda,    prefirió    callarse.     Su    Excelencia, 
espíritu  superior,  incapaz  de  incurrir  en  las  credulidades 
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del  vulgo,  intervino  para  restablecer  los  hechos.  Lo  del 
asesinato  tal  vez  no  era  cierto:  los  periódicos  alemanes 
podían  exagerar  con  la  mejor  buena  fe.  Precisamente 
pocas  horas  antes  le  había  hecho  saber  el  Estado  Mayor 
s  General  la  retirada  del  gobierno  francés  a  Burdeos. 
Pero  lo  de  la  sublevación  del  pueblo  de  París  y  su  pelea 
con  la  tropa  era  indiscutible.  «  El  señor  lo  ha  visto  sin 
duda,  pero  no  quiere  decirlo. »  Desnoyers  tuvo  que  con- 
tradecir al  personaje,  pero  su  negativa  ya  no  fué  escu- 
lo chada.  ¡  París !  Este  nombre  había  hecho  brillar  los 
ojos,  excitando  la  verbosidad  de  todos.  Deseaban  llegar 
cuanto  antes  a  la  vista  de  la  torre  Eiffel,  entrar  victoriosos 
en  la  ciudad,  para  resarcirse  de  las  privaciones  y  fatigas 
de  un  mes  de  campaña.  Eran  adoradores  de  la  gloria 
15  militar,  consideraban  la  guerra  necesaria  para  la  vida, 
y  sin  embargo  se  lamentaban  de  los  sufrimientos  que 
les  proporcionaba.  El  conde  exhaló  una  queja  de  ar- 
tista. 

—  ¡  Lo  que  me  ha  perjudicado  la  guerra !  —  dijo  con 
20  languidez  — .    Este  invierno  iban  a  estrenar  en  París  un 
baile  mío. 

Todos  protestaron  de  su  tristeza:  su  obra  sería  im- 
puesta después  del  triunfo,  y  los  franceses  tendrían  que 
aplaudirla. 
25  —  No  es  lo  mismo  —  continuó  el  conde  — .  Confieso 
que  amo  a  París  ...  ¡  Lástima  que  esas  gentes  no  hayan 
querido  nunca  entenderse  con  nosotros  !  .  .  . 

Y  se   sumió   en   su  melancolía  de  hombre  no   com- 
prendido. 
30      A  uno  de  los  oficiales  que  hablaba  de  las  riquezas  de 
París  con  ojos  de  codicia,  lo  reconoció  de  pronto  Des- 
noyers por  el  brazal  que  ostentaba  en  una  manga.    Era 
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el  que  había  saqueado  el  castillo.     Como  si  adivinase 
sus  pensamientos,  el  comisario  se  excusó. 

—  Es  la  guerra,  señor  .  .  . 

¡  Lo  mismo  que  los  otros  ! . .  .  La  guerra  había  que 
pagarla  con  los  bienes  de  los  vencidos.  Era  el  nuevo  5 
sistema  alemán;  la  vuelta  saludable  a  la  guerra  de  los 
tiempos  remotos:  tributos  impuestos  a  las  ciudades  y 
saqueo  aislado  de  las  casas.  De  este  modo  se  vencían 
las  resistencias  del  enemigo  y  la  guerra  terminaba  antes. 
No  debía  entristecerse  por  el  despojo.  Sus  muebles  y  10 
alhajas  serían  vendidos  en  Alemania.  Podía  hacer  una 
reclamación  al  gobierno  francés  para  que  le  indemnizase 
después  de  la  derrota:  sus  parientes  de  Berlín  apoyarían 
la  demanda. 

Desnoyers    oyó    con    espanto    tales    consejos.      ¡  Qué  15 
mentalidad  la  de  aquellos  hombres  !    ¿  Estaban  locos  o 
querían  reírse  de  él  ?  .  .  . 

Al  terminar  el  almuerzo  algunos  oficiales  se  levan- 
taron, requiriendo  sus  sables  para  cumplir  actos  del 
servicio.  El  capitán  von  Hartrott  también  se  levantó:  20 
necesitaba  volver  al  lado  de  su  general:  había  dedicado 
bastante  tiempo  a  las  expansiones  de  familia.  El  tío 
le  acompañó  hasta  el  automóvil.  Moltkecito  se  excusaba 
una  vez  más  de  los  desperfectos  y  despojos  sufridos  por 
el  castillo.  25 

—  Es  la  guerra  .  .  .  Debemos  ser  duros  para  que 
resulte  breve.  La  verdadera  bondad  consiste  en  ser 
crueles,  porque  así  el  enemigo,  aterrorizado,  se  entrega 
más  pronto  y  el  mundo  sufre  menos. 

Don  Marcelo  levantó  los   hombros   ante   el   sofisma.  30 
Estaban  en  la  puerta  del  edificio.     El  capitán   dio  ór- 
denes a  un  soldado,  y  éste  volvió  poco  después  con  un 
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pedazo  de  tiza,  que  servía  para  marcar  las  señales  de 
alojamiento.  Von  Hartrott  deseaba  proteger  a  su  tío. 
Y  empezó  a  trazar  una  inscripción  en  la  pared,  junto  a 
la  puerta.  «  Bitte,  nicht  plündem.  Es  sind  freundliche 
5  Leute  ...» 

Luego  la  tradujo,  en  vista  de  las  repetidas  preguntas 
del  viejo. 

—  Quiere  decir:   «  Se  ruega  no  saquear.    Los  habitan- 
tes de  esta  casa  son  gente  amable  .  .  .  gente  amiga. » 

io  ¡  Ah,  no  !  .  .  .  Desnoyers  repelió  con  vehemencia  esta 
protección.  El  no  quería  ser  amable.  Callaba  porque 
no  podía  hacer  otra  cosa  .  .  .  ¡  pero  amigo  de  los  invasores 
de  su  país  ! .  .  . 

El  sobrino  borró  parte  del  letrero  y  sólo  dejó  el  prin- 

is  cipio:  ((Bitte,  nicht  plündem.))  «Se  ruega  no  saquear.» 
Luego  en  la  entrada  del  parque  repitió  la  inscripción. 
Consideraba  necesario  este  aviso;  podía  irse  Su  Excelen- 
cia, podían  instalarse  en  el  castillo  otros  oficiales.  Von 
Hartrott  había  visto  mucho,  y  su  sonrisa  daba  a  entender 

20  que  nada  llegaría  a  sorprenderle,  por  enorme  que  fuese. 
Pero  el  viejo  siguió  despreciando  su  protección  y  rién- 
dose con  tristeza  del  rótulo.  ¿  Qué  más  podían  saquear  ? 
.  .  .    Ya  se  habían  llevado  lo  mejor. 

—  Adiós,  tío.    Pronto  nos  veremos  en  París. 

25  Y  el  capitán  montó  en  su  automóvil,  luego  de  estre- 
char una  mano  fría  y  blanda  que  parecía  repelerle  con 
su  inercia. 

Al  volver  hacia  su  casa  vio  a  la  sombra  de  un  grupo 
de  árboles  una  mesa  y  sillas.     Su  Excelencia  tomaba  el 

30  café  al  aire  libre,  y  le  obligó  a  sentarse  a  su  lado.  Sólo 
tres  oficiales  le  acompañaban  .  .  .  Gran  consumo  de 
licores,  procedentes  de  su  bodega.     Hablaban  en  ale- 
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man  entre  ellos,  y  así  permaneció  don  Marcelo  cerca  de 
una  hora,  inmóvil,  deseando  marcharse  y  no  encon- 
trando el  momento  oportuno  para  abandonar  su  asiento 
y  desaparecer. 

Se  adivinaba  fuera  del  parque  un  gran  movimiento  5 
de  tropas.  Pasaba  otro  cuerpo  de  ejército  con  sordo 
rodar  de  marea.  Las  cortinas  de  árboles  ocultaban  este 
desfile  incesante  que  se  dirigía  hacia  el  Sur.  Un  fenóme- 
no inexplicable  conmovió  la  luminosa  calma  de  la  tarde. 
Sonaba  a  lo  lejos  un  trueno  continuo,  como  si  rodase  10 
por  el  horizonte  azul  una  tormenta  invisible. 

El  conde  interrumpió  su  conversación  en  alemán 
para  hablar  a  Desnoyers,  que  parecía  interesado  por  el 
estrépito. 

—  Es  el  cañón.    Se  ha  entablado  una  batalla.    Pronto  15 
entraremos  en  danza. 

La  posibilidad  de  tener  que  abandonar  su  aloja- 
miento, el  más  cómodo  que  había  encontrado  en  toda 
su  campaña,  le  puso  de  mal  humor. 

—  ¡  La   guerra  !  —  continuó  — .      Una    vida    gloriosa,  20 
pero  sucia  y  embrutecedora.    En  todo  un  mes  hoy  es  el 
primer  día  que  vivo  como  un  hombre. 

Y  como  si  le  atrajesen  las  comodidades  que  habría 
de  abandonar  en  breve,  se  levantó,  dirigiéndose  al 
castillo.  Dos  alemanes  se  marcharon  hacia  el  pueblo  y  25 
Desnoyers  quedó  con  el  otro,  ocupado  en  paladear 
admirativamente  sus  licores.  Era  el  jefe  del  batallón 
acantonado  en  Villeblanche. 

—  ¡  Triste  guerra,  señor  !  —  dijo  en  francés. 

De  todo  el  grupo  de  enemigos,  éste  era  el  único  que  30 
había  inspirado  a  don  Marcelo  un  sentimiento  vago  de 
atracción.      « Aunque    es    un    alemán,    parece    buena 
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persona  »,  pensaba  viéndole.  Debía  haber  sido  obeso 
en  tiempo  de  paz,  pero  ahora  ofrecía  el  exterior  suelto  y 
lacio  de  un  organismo  que  acaba  de  sufrir  una  pérdida 
de  volumen.  Se  adivinaba  en  él  una  existencia  anterior 
5  de  tranquila  y  vulgar  sensualidad,  una  dicha  burguesa 
que  la  guerra  había  cortado  rudamente. 

—  ¡  Qué  vida,  señor !  —  siguió  diciendo  — .    Que  Dios 
castigue  a  los  que  han  provocado  esta  catástrofe. 

Desnoyers  casi  estaba  conmovido.     Vio  la  Alemania 

io  que  se  había  imaginado  muchas  veces:  una  Alemania 
tranquila,  dulce,  de  burgueses  un  poco  torpes  y  pesados, 
pero  que  compensaban  su  rudeza  originaria  con  un 
sentimentalismo  inocente  y  poético.  Este  Blumhardt, 
al  que  sus  compañeros  llamaban  BataillonskommatideMr , 

is  era  un  buen  padre  de  familia.  Se  lo  representó  paseando 
con  su  mujer  y  sus  hijos  bajo  los  tilos  de  una  plaza  de 
provincia,  escuchando  todos  con  religiosa  unción  las 
melodías  de  una  banda  militar.  Luego  lo  vio  en  la 
cervecería    con    sus    amigos,    hablando    de    problemas 

20  metafísicos  entre  dos  conversaciones  de  negocios.  Era 
el  hombre  de  la  vieja  Alemania,  un  personaje  de  novela 
de  Goethe.  Tal  vez  las  glorias  del  imperio  habían  modifi- 
cado su  existencia,  y  en  vez  de  ir  a  la  cervecería  fre- 
cuentaba el  casino  de  los  oficiales,  mientras  su  familia 

25  se  mantenía  aparte,  aislada  de  los  chales  por  el  orgullo 
de  la  casta  militar;  pero  en  el  fondo  era  siempre  el  ale- 
mán bueno,  de  costumbres  patriarcales,  pronto  a  derra- 
mar lágrimas  ante  una  escena  de  familia  o  un  fragmento 
de  buena  música. 

30  El  comandante  Blumhardt  se  acordaba  de  los  suyos, 
que  vivían  en  Cassel. 

—  Ocho  hijos,  señor  —  dijo  con  un  esfuerzo  visible 
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para  contener  su  emoción  — .  Los  dos  mayores  se  pre- 
paran para  ser  oficiales.  El  menor  va  a  la  escuela  desde 
este  año  ...    Es  así. 

Y  señalaba  con  una  mano  la  altura  de  sus  botas. 
Temblaba  nerviosamente  de  risa  y  de  pena  al  recordar  5 
a  su  pequeño.  Luego  hizo  el  elogio  de  su  esposa,  exce- 
lente directora  de  hogar,  madre  que  se  sacrificaba  con 
modestia  por  sus  hijos,  por  su  esposo.  ¡Ay,  la  dulce 
Augusta !  .  .  .  Veinte  años  de  matrimonio  iban  trans- 
curridos, y  la  adoraba  como  el  día  en  que  se  vieron  por  10 
primera  vez.  Guardaba  en  un  bolsillo  de  su  uniforme 
todas  las  cartas  que  ella  le  había  escrito  desde  el  principio 
de  la  campaña. 

—  Véala,  señor  .  .  .    Estos  son  mis  hijos. 

Sacó  del  pecho  un  medallón  de  plata  con  adornos  de  15 
arte  de  Munich,  y  tocando  un  resorte  lo  hizo  abrirse  en 
redondeles,  como  las  hojas  de  un  libro,  dejando  ver  los 
rostros  de  toda  la  familia:   la  Frau  Kommandeur,  de  una 
belleza  austera  y  rígida,  imitando  el  gesto  y  el  peinado 
de  la  emperatriz;   luego  las  hijas,  las  Fraidein  Komman-  20 
deur,  vestidas  de  blanco,  los  ojos  en  alto  como  si  canta- 
sen una  romanza;   y  al  final  los  niños,  con  uniformes  de 
escuelas  del  ejército  o  de  instituciones  particulares.  ¡  Y 
pensar  que  podía  perder  a  estos  seres  queridos  con  sólo 
que  un  pedazo  de  hierro  le  tocase  !  .  .  .    ¡Y  había  de  vivir  25 
lejos  de  ellos  ahora  que  era  la  buena  estación,  la  época 
de  los  paseos  en  el  campo  !  .  .  . 

—  ¡  Triste  guerra  !  —  volvió  a  repetir  — .      ¡  Que  Dios 
castigue  a  los  ingleses ! 

Con  una  solicitud  que  conmovió  a  don  Marcelo,  le  30 
hizo  preguntas  a  su  vez  acerca  de  su  familia.    Se  apiadó 
al  enterarse  de  lo  escasa  que  era  su  prole:  sonrió  un  poco 
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ante  el  entusiasmo  con  que  el  viejo  hablaba  de  su  hija, 
saludando  a  Fraulein  Chichi  como  un  diablillo  gracioso; 
puso  el  gesto  compungido  al  saber  que  el  hijo  le  había 
dado  grandes  disgustos  con  su  conducta. 
5  ¡  Simpático  comandante  !  .  .  .  Era  el  primer  hombre 
dulce  y  humano  que  encontraba  en  el  infierno  de  la 
invasión.  «  En  todas  partes  hay  buenas  personas  »,  se 
dijo.  Deseó  que  no  se  moviese  del  castillo.  Si  habían 
de  continuar  ahí  los  alemanes,  mejor  era  tenerle  a  él 

io  que  a  otros. 

Un  ordenanza  vino  a  llamar  a  don  Marcelo  de  parte 
de  Su  Excelencia.  Encontró  al  conde  en  su  propio 
dormitorio,  luego  de  pasar  por  los  salones  con  los  ojos 
cerrados  para   evitarse   el   dolor   de   una   cólera   inútil. 

15  Las  puertas  estaban  forzadas,  los  suelos  sin  alfombras, 
los  huecos  sin  cortinajes.  Sólo  los  muebles  rotos  en  los 
primeros  momentos  ocupaban  sus  antiguos  lugares.  Los 
dormitorios  habían  sido  saqueados  con  más  método, 
desapareciendo  únicamente  lo  que  no  era  de  utilidad 

20  inmediata.  El  haberse  alojado  en  ellos  el  día  antes  el 
general  con  todo  su  séquito  les  había  librado  de  una 
destrucción  caprichosa. 

El  conde  le  recibió  con  la  cortesía  de  un  gran  señor 
que  desea  atender  a  sus  invitados.     No  podía  consentir 

25  que  Herr  Desnoyers,  pariente  de  un  von  Hartrott  — 
al  que  recordaba  vagamente  haber  visto  en  la  corte  — , 
viviese  en  la  habitación  de  los  porteros.  Debía  ocupar 
su  dormitorio,  aquella  cama  solemne  como  un  catafalco, 
con  penachos  y  columnas,  que  había  tenido  el  honor  de 

30  servir  horas  antes  a  un  ilustre  general  del  imperio. 

—  Yo  prefiero  dormir  aquí.  Esta  otra  habitación  va 
mejor  con  mis  gustos. 
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Había  entrado  en  el  dormitorio  de  la  señora  Desno- 
yers,  admirando  su  mueblaje  Luis  XV,  de  una  autenti- 
cidad preciosa,  con  los  oros  apagados  y  los  paisajes  de 
sus  tapicerías  obscurecidos  por  el  tiempo.  Era  una  de 
las  mejores  compras  de  don  Marcelo.  El  conde  sonrió  5 
con  un  menosprecio  de  artista  al  recordar  al  jefe  de  la 
intendencia  encargado  del  saqueo  oficial. 

—  ¡  Qué  asno  !  .  .  .  Pensar  que  esto  lo  ha  dejado  por 
viejo  y  feo  .  .  . 

Luego  miró  de  frente  al  dueño  del  castillo.  10 

—  Señor  Desnoyers:  creo  no  cometer  ninguna  inco- 
rrección, y  hasta  me  imagino  que  interpreto  sus  deseos, 
al  manifestarle  que  estos  muebles  me  los  llevo  yo.  Serán 
un  recuerdo  de  nuestro  conocimiento,  un  testimonio  de 
nuestra  amistad  que  ahora  empieza  ...  Si  esto  queda  15 
aquí  corre  peligro  de  ser  destruido.  Los  guerreros  no 
están  obligados  a  ser  artistas.  Yo  guardaré  estas  pre- 
ciosidades en  Alemania,  y  usted  podrá  verlas  cuando 
quiera.  Ahora  todos  vamos  a  ser  unos  .  .  .  Mi  amigo  el 
emperador  se  proclamará  soberano  de  los  franceses.         20 

Desnoyers  permaneció  silencioso.  ¿  Qué  podía  contes- 
tar al  gesto  de  ironía  cruel,  a  la  mirada  con  que  el  gran 
señor  iba  subrayando  sus  palabras  ?  .  .  . 

—  Cuando  termine  la  guerra  le  enviaré  un  regalo  de 
Berlín  —  añadió  con  tono  protector.  25 

Tampoco  contestó  el  viejo.  Miraba  en  las  paredes  el 
vacío  que  habían  dejado  varios  cuadros  pequeños.  Eran 
de  maestros  famosos  del  siglo  XVIII.  También  debía 
haberlos  despreciado  el  comisario  por  insignificantes. 
Una  ligera  sonrisa  del  conde  le  reveló  su  verdadero  30 
paradero. 

Había  escudriñado   toda  la  pieza,   el  dormitorio  in- 
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mediato  que  era  el  de  Chichi,  el  cuarto  de  baño,  hasta 
el  guardarropa  femenino  de  la  familia,  que  conservaba 
unos  vestidos  de  la  señorita  Desnoyers.  Las  manos 
del  guerrero  se  perdieron  con  delectación  en  los  finos 
5  bullones  de  las  telas,  apreciando  su  blanda  frescura. 
Este  contacto  le  hizo  pensar  en  París,  en  las  modas, 
en  las  casas  de  los  grandes  modistos.  La  rue  de  la  Paix 
era  el  lugar  más  admirado  por  él  en  sus  visitas  a  la  ciu- 
dad enemiga. 

io  Don  Marcelo  percibió  la  fuerte  mezcla  de  perfumes 
que  exhalaban  su  cabeza,  sus  bigotes,  todo  su  cuerpo. 
Varios  frascos  del  tocador  de  las  señoras  estaban  sobre 
la  chimenea. 

—  ¡  Qué  suciedad  la  guerra  !  — dijo  el  alemán  — .    Esta 

15  mañana  he  podido  tomar  un  baño  después  de  una  se- 
mana de  abstinencia:  a  media  tarde  tomaré  otro  ...  A 
propósito,  querido  señor:  estos  perfumes  son  buenos, 
pero  no  son  elegantes.  Cuando  tenga  el  gusto  de  ser 
presentado  a  las  señoras  les  daré  las  señas  de  mis  pro- 

20  veedores  .  .  .  Yo  uso  en  mi  casa  esencias  de  Turquía: 
tengo  muchos  amigos  allá  ...  Al  terminar  la  guerra  haré 
un  envío  a  la  familia. 

Sus  ojos  se  habían  fijado  en  algunos  retratos  coloca- 
dos sobre  una  mesa.    El  conde  adivinó  a  Madame  Desno- 

25  yers,  viendo  la  fotografía  de  doña  Luisa.  Luego  sonrió 
ante  el  retrato  de  Chichi.  Muy  graciosa:  lo  que  más 
admiraba  en  ella  era  su  aire  resuelto  de  muchacho. 
Posó  una  mirada  amplia  y  profunda  en  la  fotografía  de 
Julio. 

30  —  Excelente  mozo  —  dijo  — .  Una  cabeza  intere- 
sante .  .  .  artística.  En  un  baile  de  trajes  obtendría  un 
éxito.     ¡  Qué  príncipe  persa  !  .  .  .    Una  aigrette  blanca  en 
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la  cabeza  sujeta  con  un  joyel,  el  pecho  desnudo,  una 
túnica  negra  con  pavos  de  oro  .  .  . 

Y  siguió  vistiendo  imaginariamente  al  primogénito 
de  Desnoyers  con  todos  los  esplendores  de  un  monarca 
oriental.  El  viejo  sintió  un  principio  de  simpatía  hacia  5 
aquel  hombre  por  el  interés  que  le  inspiraba  su  hijo. 
¡Lástima  que  escogiese  con  tanta  habilidad  las  cosas 
preciosas  y  se  las  apropiase  ! .  .  . 

Junto  a  la  cabecera  de  la  cama,  sobre  un  libro  de 
oraciones  olvidado  por  su  esposa,  vio  un  medallón  con  10 
otra  fotografía.  Ésta  no  era  de  la  casa.  El  conde,  que 
había  seguido  la  dirección  de  sus  ojos,  quiso  mostrár- 
sela. Temblaron  las  manos  del  guerrero  ...  Su  altivez 
desdeñosa  e  irónica  desapareció  de  golpe.  Un  oficial  de 
Húsares  de  la  Muerte  sonreía  en  el  retrato,  contrayendo  15 
su  perfil  enjuto  y  curvo  de  pájaro  de  pelea  bajo  el  gorro 
adornado  con  un  cráneo  y  dos  fémurs. 

—  Mi    mejor    amigo  —  dijo    con    voz    algo    temblo- 
rosa — .     El  ser  que  más    amo    en    el    mundo  ...     ¡Y 
pensar  que  tal  vez  se  bate  en  estos  momentos  y  pueden  20 
matarlo  !  .  .  .    ¡  Pensar  que  yo  también  puedo  morir  ! .  .  . 

Don  Marcelo  creyó  entrever  una  novela  del  pasado 
del  conde.     Aquel  húsar  era  indudablemente  un  hijo 
natural.     Su  simplicidad  no  podía  concebir  otra  cosa. 
Sólo  en  su  ternura  era  un  padre  capaz  de  hablar  así .  .  .  25 
Y  casi  se  sintió  contagiado  por  esta  ternura. 

Aquí  dio  fin  la  entrevista.  El  guerrero  le  había  vuelto 
la  espalda,  saliendo  del  dormitorio,  como  si  desease 
ocultar  sus  emociones.  A  los  pocos  minutos  sonó  en  el 
piso  bajo  un  magnífico  piano  de  cola  que  el  comisario  no  30 
había  podido  llevarse  por  la  oposición  del  general.  La 
voz  de  éste  se  elevó  sobre  el  sonido  de  las  cuerdas.    Era 
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una  voz  de  barítono  algo  opaca,  pero  que  comunicaba  un 
temblor  apasionado  a  su  romanza.  El  viejo  se  sintió 
conmovido:  no  entendía  las  palabras,  pero  las  lágrimas 
se  agolparon  a  sus  ojos.     Pensó  en  su  familia,  en  las 

5  desgracias  y  peligros  que  le  rodeaban,  en  la  dificultad 
de  volver  a  encontrar  a  los  suyos  .  .  .  Como  si  la  música 
tirase  de  él,  descendió  poco  a  poco  al  piso  bajo.  ¡  Qué 
artista  aquel  hombre  altivamente  burlón  !  ¡  Qué  alma 
la  suya  !  .  .  .  Los  alemanes  engañaban  a  primera  vista  con 

io  su  exterior  rudo  y  su  disciplina,  que  les  hacía  cometer 
sin  escrúpulo  las  mayores  atrocidades.    Había  que  vivir 
en  intimidad  con  ellos  para  apreciarlos  tales  como  eran. 
Cuando  cesó  la  música  estaba  en  el  puente  del  cas- 
tillo.    Un  suboficial  contemplaba  las  evoluciones  de  los 

is  cisnes  en  las  aguas  del  foso.  Era  un  joven  doctor  en 
Derecho  que  desempeñaba  la  función  de  secretario 
cerca  de  Su  Excelencia;  un  hombre  de  Universidad 
movilizado  por  la  guerra. 

Al  hablar   con   don   Marcelo  reveló  inmediatamente 

20  su  origen.  Le  había  sorprendido  la  orden  de  partida 
estando  de  profesor  en  un  colegio  privado  y  en  vís- 
peras de  casarse.  Todos  sus  planes  habían  quedado 
deshechos. 

—  ¡  Qué  calamidad,  señor  !  .  .  .   ¡  Qué  trastorno  para  el 

25  mundo  ! .  .  .  Y  sin  embargo,  éramos  muchos  los  que  veía- 
mos llegar  la  catástrofe.  Forzosamente  debía  sobrevenir 
un  día  u  otro.  El  capitalismo,  el  maldito  capitalismo 
tiene  la  culpa. 

El  suboficial  era  socialista.     Xo  ocultaba  su  partici- 

30  pación  en  actos  del  partido  que  le  habían  originado 
persecuciones  y  retrasos  en  su  carrera.  Pero  la  Social- 
Democracia  se  veía  ahora  aceptada  por  el  emperador  y 
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halagada  por  los  junkers  más  reaccionarios.  Todos  eran 
unos.  Los  diputados  del  partido  formaban  en  el  Reichs- 
tag el  grupo  más  obediente  al  gobierno  ...  Él  sólo  guar- 
daba de  su  pasado  cierto  fervor  para  anatematizar  al 
capitalismo,  culpable  de  la  guerra.  5 

Desnoyers  se  atrevió  a  discutir  con  este  enemigo  que 
parecía  de  carácter  dulce  y  tolerante.  «  ¿No  sería  el 
verdadero  responsable  el  militarismo  alemán  ?  ¿  No 
habría  buscado  y  preparado  el  conflicto,  impidiendo 
todo  arreglo  con  sus  arrogancias  ?  .  .  . »  10 

Negó  rotundamente  el  socialista.  Sus  diputados  apo- 
yaban la  guerra,  y  para  hacer  esto  sus  motivos  ten- 
drían. Se  notaba  en  él  la  supeditación  a  la  disciplina, 
la  eterna  disciplina  germánica,  ciega  y  obediente,  que 
gobierna  hasta  a  los  partidos  avanzados.  En  vano  el  15 
francés  repitió  argumentos  y  hechos,  todo  cuanto  había 
leído  desde  el  principio  de  la  guerra.  Sus  palabras  res- 
balaron sobre  la  dureza  de  este  revolucionario  acostum- 
brado a  delegar  las  funciones  del  pensamiento. 

—  ¡  Quién  sabe  !  —  acabó  por  decir  — .  Tal  vez  nos  20 
hayamos  equivocado.  Pero  en  el  instante  actual  todo 
está  confuso:  faltan  elementos  de  juicio  para  formar  una 
opinión  exacta.  Cuando  termine  el  conflicto  conocere- 
mos a  los  verdaderos  culpables,  y  si  son  los  nuestros  les 
exigiremos  responsabilidad.  25 

Sintió  ganas  de  reír  Desnoyers  ante  esta  candidez. 
¡  Esperar  el  final  de  la  guerra  para  saber  quién  era  el 
culpable  !  .  .  .  Y  si  el  imperio  resultaba  vencedor,  ¿  qué 
responsabilidad  iban  a  exigirle,  en  pleno  orgullo  de  la 
victoria,  ellos  que  se  habían  limitado  siempre  a  las  30 
batallas  electorales,  sin  el  más  leve  intento  de  rebeldía  ? 

—  Sea  quien  sea  el  autor  —  continuó  el  suboficial  — , 
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esta  guerra  es  triste.  ¡  Cuántos  hombres  muertos  ! .  . . 
Yo  estuve  en  Charleroi.  Hay  que  ver  de  cerca  la  guerra 
moderna  .  .  .  Venceremos:  vamos  a  entrar  en  París, 
según  dicen,  pero  caerán  muchos  de  los  nuestros  antes 
s  de  obtener  la  última  victoria  .  .  . 

Y  para  alejar  las  visiones  de  muerte  fijas  en  su  pen- 
samiento, siguió  con  los  ojos  la  marcha  de  los  cisnes, 
ofreciéndoles  pedazos  de  pan  que  les  hacían  torcer  el 
curso  de  su  natación,  lenta  y  majestuosa. 

io  El  conserje  y  su  familia  pasaban  el  puente  con  fre- 
cuentes entradas  y  salidas.  Al  ver  a  su  señor  en  buenas 
relaciones  con  los  invasores,  habían  perdido  el  miedo 
que  los  mantenía  recluidos  en  su  vivienda.  A  la  mujer 
le  parecía  natural  que  don  Marcelo  viese  reconocida  su 

15  autoridad  por  aquella  gente:  el  amo  siempre  es  el  amo. 
Y  como  si  hubiese  recibido  una  parte  de  esta  autoridad, 
entraba  sin  temor  en  el  castillo,  seguida  de  su  hija,  para 
poner  en  orden  el  dormitorio  del  dueño.  Querían  pasar 
la  noche  cerca  de  él,  para  que  no  se  viese  solo  entre  los 

20  alemanes. 

Las  dos  mujeres  trasladaron  ropas  y  colchones  desde 
el  pabellón  al  último  piso.  El  conserje  estaba  ocupado 
en  calentar  el  segundo  baño  de  Su  Excelencia.  Su  es- 
posa lamentaba  con  gestos  desesperados  el  saqueo  del 

25  castillo.  ¡Qué  de  cosas  ricas  desaparecidas!...  De- 
seosa de  salvar  los  últimos  restos,  buscaba  al  dueño  para 
hacerle  denuncias,  como  si  éste  pudiese  impedir  el  robo 
individual  y  cauteloso.  Los  ordenanzas  y  escribientes 
del  conde  se  metían  en  los  bolsillos  todo  lo  que  resultaba 

30  fácil  de  ocultar.  Decían  sonriendo  que  eran  recuerdos. 
Luego  se  aproximó  con  aire  misterioso  para  hacerle 
una  nueva  revelación.     Había  visto  a  un  jefe  forzar  los 
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cajones  donde  guardaba  la  señora  la  ropa  blanca,  y 
cómo  formaba  un  paquete  con  las  prendas  más  finas  y 
gran  cantidad  de  blondas. 

—  Ése   es,    señor  —  dijo   de   pronto   señalando   a   un 
alemán   que  escribía  en  el  jardín,   recibiendo  sobre  la    5 
mesa  un  rayo  oblicuo  de  sol  que  se  filtraba  entre  las 
ramas. 

Don  Marcelo  lo  reconoció  con  sorpresa.  ¡También 
el  comandante  Blumhardt !  .  .  .  Pero  inmediatamente 
excusó  su  acto.  Encontraba  natural  que  se  llevase  algo  10 
de  su  casa,  después  que  el  comisario  había  dado  el 
ejemplo.  Además  tuvo  en  cuenta  la  calidad  de  los  obje- 
tos que  se  apropiaba.  No  eran  para  él:  eran  para  la 
esposa,  para  las  niñas  .  .  .  Un  buen  padre  de  familia. 
Más  de  una  hora  llevaba  ante  la  mesa  escribiendo  sin  15 
cesar,  conversando  pluma  en  mano  con  su  Augusta,  con 
toda  la  familia  que  vivía  en  Cassel.  Mejor  era  que  se 
llevase  lo  suyo  este  hombre  bueno,  que  los  otros  oficiales, 
altivos,  de  voz  cortante  e  insolente  tiesura  .  .  . 

Vio  cómo  levantaba  la  cabeza  cada  vez  que  pasaba  20 
Georgette,  la  hija  del  conserje,  siguiéndola  con  los  ojos. 
¡  Pobre  padre  !  .  .  .    Indudablemente  se  acordaba  de  las 
dos  señoritas  que  vivían  en  Alemania  con  el  pensamien- 
to ocupado  por  los  peligros  de  la  guerra.    Él  también 
se  acordaba  de  Chichi,  temiendo  no  verla  más.    En  uno  25 
de  sus  viajes  desde  el  castillo  al  pabellón,  la  muchacha 
fué  llamada  por  el  alemán.    Permaneció  erguida  ante  su 
mesa,  tímida,  como  si  presintiese  un  peligro,  pero  ha- 
ciendo esfuerzos  para  sonreír.     Mientras  tanto,  Blum- 
hardt   le    hablaba    acariciándole    las    mejillas    con    sus  30 
manazas  de  hombre  de  pelea.    A  Desnoyers  le  conmovió 
esta  visión.     Los  recuerdos  de  una  vida  pacífica  y  vir- 
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tuosa  resurgían  a  través  de  los  horrores  de  la  guerra. 
Decididamente  este  enemigo  era  un  buen  hombre. 

Por    eso    sonrió    con   amabilidad    cuando    el    coman- 
dante, abandonando  la  mesa,  fué  hacia  él.     Entregó  su 
5  carta  y  un  paquete  voluminoso  a  un  soldado  para  que  los 
llevase  al  pueblo,  donde  estaba  la  estafeta  del  batallón. 

—  Es  para  mi  familia  —  dijo  — .  No  dejo  pasar  un 
día  de  descanso  sin  enviar  carta.  ¡Las  suyas  son  tan 
preciosas  para  mí ! .  .  .    También  envío  unos  pequeños 

io  recuerdos. 

Desnoyers  estuvo  próximo  a  protestar.  ¡Pequeños, 
no  ! .  .  .  Pero  con  un  gesto  de  indiferencia  dio  a  entender 
que  aceptaba  los  regalos  hechos  a  costa  suya.  El  co- 
mandante siguió  hablando  de  la  dulce  Augusta  y  de  sus 

is  hijos,  mientras  tronaba  la  tempestad  invisible  en  el 
horizonte  sereno  del  atardecer.  Cada  vez  era  más 
intenso  el  cañoneo. 

—  La  batalla  —  continuó  Blumhardt  — .  ¡  Siempre  la 
batalla  ! .  .  .  Seguramente  es  la  última  y  la  ganaremos. 

20  Antes  de  una  semana  vamos  a  entrar  en  París  .  .  . 
¡  Pero  cuántos  no  llegarán  a  verlo  !  ¡  Qué  de  muertos  ! 
.  .  .  Creo  que  mañana  ya  no  estaremos  aquí.  Todas  las 
reservas  tendrán  que  atacar  para  vencer  la  suprema 
resistencia  ...    ¡  Con  tal  que  yo  no  caiga  !  .  .  . 

25  La  posibilidad  de  morir  al  día  siguiente  contrajo  su 
rostro  con  un  gesto  de  rencor.  Una  arruga  vertical 
partía  sus  cejas.  Miró  a  Desnoyers  con  ferocidad,  como 
si  le  hiciese  responsable  de  su  muerte  y  de  la  desgracia 
de  su  familia.     Durante  unos  minutos  don  Marcelo  no 

30  reconoció  al  Blumhardt  dulce  y  familiar  de  poco  antes, 
dándose  cuenta  de  las  transformaciones  que  la  guerra 
realiza  en  los  hombres. 
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Empezaba  el  ocaso  cuando  un  suboficial  —  el  mismo 
de  la  Social-Democracia  —  llegó  corriendo  en  busca  del 
comandante.  Desnoyers  no  podía  entenderle  por  hablar 
en  alemán,  pero  siguiendo  las  indicaciones  de  su  mano 
vio  en  la  entrada  del  castillo,  más  allá  de  la  verja,  un  5 
grupo  de  gente  campesina  y  unos  cuantos  soldados  con 
fusiles.  Blumhardt,  después  de  corta  reflexión,  empren- 
dió la  marcha  hacia  el  grupo  y  don  Marcelo  fué  tras 
de  él. 

Vio  a  un  muchacho  del  pueblo  entre  dos  alemanes  10 
que  le  apuntaban  al  pecho  con  sus  bayonetas.  Estaba 
pálido,  con  una  palidez  de  cera.  Su  camisa,  sucia  de 
hollín,  aparecía  desgarrada  de  un  modo  trágico,  denun- 
ciando los  manotones  de  la  lucha.  En  una  sien  tenía 
una  desolladura  que  manaba  sangre.  A  corta  distancia  15 
una  mujer  con  el  pelo  suelto,  rodeada  de  cuatro  niñas 
y  un  pequeñuelo,  todos  manchados  de  negro,  como  si 
surgiesen  de  un  depósito  de  carbón. 

La  mujer  hablaba  elevando  las  manos,  dando  gemi- 
dos que  interrumpían  su  relato,  dirigiéndose  inútilmente  20 
a  los  soldados,  incapaces  de  entenderla.  El  suboficial 
que  mandaba  la  escolta  habló  en  alemán  con  el  coman- 
dante, y  mientras  tanto  la  mujer  se  dirigió  a  Desnoyers. 
Mostraba  una  repentina  serenidad  al  reconocer  al 
dueño  del  castillo,  como  si  éste  pudiese  salvarla.  25 

Aquel  mocetón  era  hijo  suyo.  Estaban  refugiados 
desde  el  día  anterior  en  la  cueva  de  su  casa  incendiada. 
El  hambre  les  había  hecho  salir,  luego  de  librarse  de 
una  muerte  por  asfixia.  Los  alemanes,  al  ver  a  su  hijo, 
lo  habían  golpeado  y  querían  fusilarlo,  como  fusilaban  30 
a  todos  los  mozos.  Creían  que  el  muchacho  tenía  veinte 
años:    lo  consideraban  en  edad  de  ser  soldado,  y  para 
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que  no  se  incorporase  al  ejército  francés  lo  iban  a  matar. 
—  ¡Es  mentira  ! — gritó  la  mujer  — .  No  tiene  más  que 
diez  y  ocho  .  .  .  Tampoco  diez  y  ocho  .  .  .  menos  aún, 
sólo  tiene  diez  y  siete. 
5  Se  volvía  a  otras  mujeres  que  iban  detrás  de  ella, 
para  invocar  su  testimonio;  tristes  hembras,  igualmente 
sucias,  con  el  rostro  ennegrecido  y  las  ropas  desgarra- 
das, oliendo  a  incendio,  a  miseria,  a  cadáver.  Todas 
asentían,  agregando  sus  gritos  a  los  de  la  madre.  Al- 
io gunas  extremaban  sus  declaraciones  atribuyendo  al 
muchacho  diez  y  seis  años  .  .  .  quince.  Y  a  este  coro  de 
femeniles  vociferaciones  se  unían  los  gemidos  de  los 
pequeños,  que  contemplaban  a  su  hermano  con  los  ojos 
agrandados  por  el  terror. 
is  El  comandante  examinó  al  prisionero  mientras  escu- 
chaba al  suboficial.  Un  empleado  del  municipio  había 
confesado  aturdidamente  que  tenía  veinte  años,  sin  adi- 
vinar que  con  esto  causaba  su  muerte. 

—  ¡  Mentira  !  —  repitió    la    madre,    adivinando    por 
20  instinto  lo  que  hablaban  — .    Ese  hombre  se  equivoca  .  .  . 

Mi  hijo  es  robusto,  parece  de  más  edad,  pero  no  tiene 
veinte  años  ...  El  señor,  que  lo  conoce,  puede  decirlo. 
¿  No  es  verdad,  señor  Desnoyers  ? 

Al  ver  reclamado  su  auxilio  por  la  desesperación  ma- 
25  ternal,  creyó  don  Marcelo  que  debía  intervenir,  y  habló 
al  comandante.     Conocía  mucho  a  este  mozo  (no  recor- 
daba haberlo  visto  nunca)  y  le  creía  menor  de  veinte 
años. 

—  Y    aunque    los    tuviera  —  añadió  — ,  ¿  es    eso    un 
30  delito  para  fusilar  a  un  hombre  ? 

Blumhardt  no  contestaba.    Desde  que  había  recobrado 
sus  funciones  de  mando  parecía  ignorar  la  existencia  de 


LA   BATALLA  DEL  MARNE  75 

don  Marcelo.  Fué  a  decir  algo,  a  dar  una  orden,  pero 
vaciló.  Era  mejor  consultar  a  Su  Excelencia.  Y  viendo 
que  se  dirigía  al  castillo,  Desnoyers  marchó  a  su  lado. 

—  Comandante,   esto    no    puede    ser  —  comenzó    di- 
ciendo — .     Esto  carece  de  sentido.    ¡  Fusilar  a  un  hom-    5 
bre  por  la  sospecha  de  que  puede  tener  veinte  años  !  .  .  . 

Pero  el  comandante  callaba  y  seguía  caminando.    Al 
pasar   el  puente   oyeron   los   sonidos   del   piano.     Esto 
pareció  de  buen  augurio  a  Desnoyers.    Aquel  artista  que 
le  conmovía  con  su  voz  apasionada  iba  a  decir  la  pala-  10 
bra  salvadora. 

Al  entrar  en  el  salón  tardó  en  reconocer  a  Su  Exce- 
lencia. Vio  un  hombre  ante  el  piano  llevando  por  toda 
vestidura  una  bata  japonesa,  un  kimono  femenil  de 
color  rosa,  con  pájaros  de  oro,  perteneciente  a  su  Chi-  15 
chí.  En  otra  ocasión  hubiese  lanzado  una  carcajada  al 
contemplar  a  este  guerrero,  enjuto,  huesoso,  de  ojos 
crueles,  sacando  por  las  mangas  sueltas  unos  brazos 
nervudos,  en  una  de  cuyas  muñecas  seguía  brillando  la 
pulsera  de  oro.  Había  tomado  el  baño  y  retardaba  el  20 
momento  de  recobrar  su  uniforme,  deleitándose  con  el 
sedoso  contacto  de  la  túnica  femenina,  igual  a  sus  ves- 
tiduras orientales  de  Berlín.  Blumhardt  no  manifestó 
la  más  leve  extrañeza  ante  el  aspecto  de  su  general. 
Erguido  militarmente  habló  en  su  idioma,  mientras  el  25 
conde  le  escuchaba  con  aire  aburrido,  pasando  sus 
dedos  sobre  las  teclas. 

Una  ventana  próxima   dejaba  visible   la  puesta   del 
sol,  envolviendo  en  un  nimbo  de  oro  el  piano  y  el  eje- 
cutante.   La  poesía  del  ocaso  entraba  por  ella;   susurros  30 
del  ramaje,  cantos  moribundos  de  pájaros,  zumbidos  de 
insectos  que  brillaban  como  chispas  bajo  el  último  rayo 
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solar.  Su  Excelencia,  viendo  interrumpido  su  ensueño 
melancólico  por  la  inoportuna  visita,  cortó  el  relato  del 
comandante  con  un  gesto  de  mando  y  una  palabra  .  .  . 
una  sola.  No  dijo  más.  Dio  dos  chupadas  a  un  ciga- 
s  rrillo  turco,  que  chamuscaba  lentamente  la  madera  del 
piano,  y  sus  manos  volvieron  a  caer  sobre  el  marfil, 
reanudando  la  improvisación  vaga  y  tierna  inspirada  por 
el  crepúsculo. 

—  Gracias,  Excelencia  —  dijo  el  viejo,  adivinando  su 
io  magnánima  respuesta. 

El  comandante  había  desaparecido.  Tampoco  le  en- 
contró fuera  de  la  casa.  Un  soldado  trotaba  cerca  de  la 
verja  para  transmitir  la  orden.  Vio  cómo  la  escolta 
repelía  con  las  culatas  al  grupo  vociferante  de  mujeres 

15  y  chiquillos.  Quedó  limpia  la  entrada.  Todos  se  aleja- 
ban indudablemente  hacia  el  pueblo,  después  del  perdón 
del  general .  .  .  Estaba  en  mitad  de  la  avenida,  cuando 
sonó  un  aullido  compuesto  de  muchas  voces,  un  grito 
espeluznante  como  sólo  puede  lanzarlo  la  desesperación 

20  femenil.  Al  mismo  tiempo  conmovieron  el  aire  fuertes 
trallazos,  un  crepitamiento  que  conocía  desde  el  día 
anterior.  ¡  Tiros  ! .  .  .  Adivinó  al  otro  lado  de  la  verja 
un  rudo  vaivén  de  personas;  unas  retorciéndose  conteni- 
das por  fuertes  brazos,  otras  huyendo  con  el  galope  del 

25  miedo.  Vio  correr  hacia  él  una  mujer  despavorida,  con 
las  manos  en  la  cabeza,  lanzando  gemidos.  Era  la  esposa 
del  conserje,  que  se  había  agregado  poco  antes  al  grupo 
de  mujeres. 

—  ¡  No  vaya,  señor  !  —  gritó  cortándole  el  paso  — .    Lo 
30  han  matado  .  .  .  acaban  de  fusilarle. 

Don  Marcelo  quedó  inmóvil  por  la  sorpresa.  ¡  Fusi- 
lado !  .  .  .   ¿  Y  la  palabra  del  general  ?  .  .  .   Corrió  hacia  el 
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castillo  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  y  se  vio  de 
pronto  en  el  salón.  Su  Excelencia  continuaba  ante  el 
piano.  Ahora  cantaba  a  media  voz,  con  los  ojos  húme- 
dos por  la  poesía  de  sus  recuerdos.  Pero  el  viejo  no 
podía   escucharle.  s 

—  Excelencia:  lo  han  fusilado  .  .  .  Acaban  de  matarle, 
a  pesar  de  la  orden. 

La  sonrisa  del  jefe  le  hizo  comprender  de  pronto  su 
engaño. 

—  Es  la  guerra,  querido  señor  —  dijo  cesando  de  to-  10 
car  — .    La  guerra  con  sus  crueles  necesidades  .  .  .   Siem- 
pre es  prudente  suprimir  al  enemigo  de  mañana. 

Y  con  aire  pedantesco,  como  si  diese  una  lección, 
habló  de  los  orientales,  grandes  maestros  en  el  arte  de 
saber  vivir.  Uno  de  los  personajes  más  admirados  por  15 
él  era  cierto  sultán  de  la  conquista  turca,  que  estrangu- 
laba con  sus  propias  manos  a  los  hijos  de  los  adversa- 
rios. «  Nuestros  enemigos  no  vienen  al  mundo  a  caballo 
y  empuñando  la  lanza  —  decía  el  héroe  — .  Nacen 
niños  como  todos,  y  es  oportuno  suprimirlos  antes  de  20 
que  crezcan.» 

Desnoyers   le    escuchaba   sin   entenderle.      Una   idea 
única  ocupaba  su  pensamiento.     ¡  Y  aquel  hombre  que 
él  creía  bueno,  aquel  sentimental  que  se  enternecía  can- 
tando,  había   dado   fríamente,   entre    dos   arpegios,   su  25 
orden  de  muerte  !  .  .  . 

El  conde  hizo  un  gesto  de  impaciencia.     Podía  reti- 
rarse, y  le  aconsejaba  que  en  adelante  fuese  discreto, 
evitando    el    inmiscuirse    en    los    asuntos    del    servicio. 
Luego  le  volvió  la  espalda  e  hizo  correr  las  manos  sobre  30 
el  piano,  entregándose  a  su  melancolía  armoniosa. 

Empezó  para  don  Marcelo  una  vida  absurda  que  iba 
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a  durar  cuatro  días,  durante  los  cuales  se  sucedieron  los 
más  extraordinarios  acontecimientos.  Este  período  re- 
presentó en  su  historia  un  largo  paréntesis  de  estupe- 
facción, cortado  por  horribles  visiones. 
5  No  quiso  encontrarse  más  con  aquellos  hombres  y 
huyó  de  su  propio  dormitorio,  refugiándose  en  el  último 
piso,  en  un  cuarto  de  doméstico,  cerca  del  que  había  es- 
cogido la  familia  del  conserje.  En  vano  la  buena  mujer 
le  ofreció  comida  al  cerrar  la  noche:    no  sentía  apetito. 

io  Estaba  tendido  en  la  cama.  Prefería  la  obscuridad  y 
el  verse  a  solas  con  sus  pensamientos.  ¡  Cuándo  ter- 
minaría esta  angustia  !  .  .  . 

Se  acordó  de  un  viaje  que  había  hecho  a  Londres 
años  antes.    Veía  con  la  imaginación  el  Museo  Británico 

is  y  ciertos  reheves  asirios  que  le  habían  llenado  de  pavor, 
como  restos  de  una  humanidad  bestial.  Los  guerreros 
incendiaban  las  poblaciones,  los  prisioneros  eran  dego- 
llados en  montón,  la  muchedumbre  campesina  y  pacífica 
marchaba  en  filas  con  la  cadena  al  cuello,  formando  ris- 

20  tras  de  esclavos.  Nunca  había  reconocido  como  en 
aquel  momento  la  grandeza  de  la  civilización  presente. 
Todavía  surgían  guerras  de  vez  en  cuando,  pero  habían 
sido  reglamentadas  por  el  progreso.  La  vida  de  los  pri- 
sioneros resultaba  sagrada,  los  pueblos  debían  ser  respe- 

25  tados,  existía  todo  un  cuerpo  de  leyes  internacionales 
para  reglamentar  cómo  deben  matarse  los  hombres  y 
combatirse  las  naciones,  causándose  el  menor  daño 
posible  .  .  .  Pero  ahora  acababa  de  ver  la  realidad  de  la 
guerra.    ¡  Lo  mismo  que  miles  de  años  antes  !    Los  hom- 

30  bres  con  casco  procedían  de  igual  modo  que  los  sátrapas 
perfumados  y  feroces  de  mitra  azul  y  barba  anillada.  El 
adversario  era  fusilado  aunque  no  tuviese  armas;    el 
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prisionero  moría  a  culatazos;  las  poblaciones  civiles 
emprendían  en  masa  el  camino  de  Alemania,  como  los 
cautivos  de  otros  siglos.  ¿  De  qué  había  servido  el  lla- 
mado progreso  ?     ¿  Dónde  estaba  la  civilización  ?  .  .  . 

Despertó  al  recibir  en  sus  ojos  la  luz  de  una  bujía.    5 
La  mujer  del  conserje  había  subido  otra  vez  para  pre- 
guntarle si  necesitaba  algo. 

—  ¡  Qué  noche  ! .  .  .  Óigalos  cómo  gritan  y  cantan. 
¡  Las  botellas  que  llevan  bebidas  !  .  .  .  Están  en  el 
comedor.  Es  preferible  que  usted  no  los  vea  .  .  .  Ahora  10 
se  divierten  rompiendo  los  muebles.  Hasta  el  conde 
está  borracho;  borracho  también  ese  jefe  que  hablaba 
con  usted,  y  los  demás  .  .  . 

El  dueño  la  hizo  callar.    ¿  Para  qué  enterarle  de  todo 
esto  ?  .  .  .  15 

—  ¡  Y  nosotros  obligados  a  servirles  !  .  .  .  —  continuó 
gimiendo  la  mujer  — .  Están  locos:  parecen  otros  hom- 
bres. Los  soldados  dicen  que  se  marchan  al  amanecer. 
Hay  una  gran  batalla,  van  a  ganarla,  pero  todos  necesitan 
pelear  en  ella  .  .  .  Mi  pobre  marido  ya  no  puede  más.  20 
Tantas  humillaciones  ...     Y  mi  hija  ...  ¡  mi  hija  ! .  .  . 

Esta  era  su  mayor  preocupación.     La  tenía  oculta, 
pero  seguía  con  inquietud  las  idas  y  venidas  de  algunos 
de  estos  hombres  enfurecidos  por  el  alcohol.    De  todos  el 
más  temible  era  aquel  jefe  que  acariciaba  paternalmente  25 
a  Georgette. 

El  miedo  por  la  seguridad  de  su  hija  le  hizo  mar- 
charse después  de  lanzar  nuevos  lamentos. 

—  Dios  no  se  acuerda  del  mundo  ...    ¡  Ay,  qué  será 
de  nosotros  !  30 

Ahora  permaneció   desvelado  don   Marcelo.     Por  la 
ventana  abierta  entraba  la  luz  tenue  de  una  noche  se- 
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rena.  Seguía  el  cañoneo,  prolongándose  el  combate  en 
la  obscuridad.  Al  pie  del  castillo  entonaban  los  solda- 
dos un  cántico  lento  y  melódico  que  parecía  un  salmo. 
Del  interior  del  edificio  subió  hasta  él  un  estrépito  de 
5  carcajadas  brutales,  ruido  de  muebles  que  se  rompían, 
correteos  de  regocijada  persecución.  ¿  Cuándo  podría 
salir  de  este  infierno  ?  .  .  .  Transcurrió  mucho  tiempo: 
no  llegó  a  dormirse,  pero  fué  perdiendo  poco  a  poco  la 
noción  de  lo  que  le  rodeaba.     De  pronto  se  incorporó. 

io  Cerca  de  él,  en  el  mismo  piso,  una  puerta  se  había  rajado 
con  sordo  crujido,  no  pudiendo  resistir  varios  empujones 
formidables.    Antes  de  poner  los  pies  en  el  suelo  oyó  una 
voz  de  hombre,  la  de  su  conserje,  estaba  seguro. 
—  ¡  Ah,  bandido  !  .  .  . 

is  Luego  el  estrépito  de  una  segunda  lucha  ...  un  tiro 
.  .  .  silencio. 

Al  salir  al  amplio  corredor  que  terminaba  en  la  es- 
calera vio  luces  y  muchos  hombres  que  subían  en  tropel 
saltando  los  peldaños.     Casi  cayó  al  tropezar  con  un 

20  cuerpo  del  que  se  escapaba  un  rugido  de  agonía.  El 
conserje  estaba  a  sus  pies,  agitando  el  pecho  con  movi- 
miento de  fuelle.  Tenía  los  ojos  vidriosos  y  desmesura- 
damente abiertos;  su  boca  se  cubría  de  sangre  .  .  .  Junto 
a  él  brillaba  un  cuchillo  de  cocina.     Después  vio  a  un 

25  hombre  con  un  revólver  en  la  diestra,  conteniendo  al 
mismo  tiempo  con  la  otra  mano  una  puerta  rota  que 
alguien  intentaba  abrir  desde  adentro.  Lo  reconoció  a 
pesar  de  su  palidez  verdosa  y  del  extravío  de  su  mirada. 
Era  Blumhardt;  un  Blumhardt  nuevo,  con  una  expresión 

30  bestial  de  orgullo  y  de  insolencia  que  infundía  espanto. 

Se  lo  imaginó  recorriendo  el  castillo  en  busca  de  la 

presa   deseada,   la   inquietud   del   padre   siguiendo   sus 
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pasos,  los  gritos  de  la  muchacha,  la  lucha  desigual  entre 
el  enfermo  con  su  arma  de  ocasión  y  aquel  hombre  de 
guerra  sostenido  por  la  victoria.  La  cólera  de  los  años 
juveniles  despertó  en  él  audaz  y  arrolladora.  ¿  Qué  le 
importaba  morir  ?  .  .  .  5 

—  ¡  Ah,  bandido  !  —  rugió  como  el  otro. 

Y  con  los  puños  cerrados  marchó  contra  el  alemán. 
Éste  le  puso  el  revólver  ante  los  ojos,  sonriendo  fríamente. 
Iba  a  disparar  .  .  .  Pero  en  el  mismo  instante  Desnoyers 
cayó  al  suelo,  derribado  por  los  que  acababan  de  subir.  10 
Recibió  varios  golpes:  las  pesadas  botas  de  los  invasores 
le  martillearon  con  su  taconeo.  Sintió  en  su  rostro  un 
chorro  caliente.  ¡  Sangre  !  .  .  .  No  sabía  si  era  suya  o  de 
aquel  cuerpo  en  el  que  se  iba  apagando  el  jadeo  mortal. 
Luego  se  vio  elevado  del  suelo  por  varias  manos  que  le  15 
empujaban  ante  un  hombre.  Era  Su  Excelencia,  con  el 
uniforme  desabrochado  y  oliendo  a  vino.  Sus  ojos  tem- 
blaban lo  mismo  que  su  voz. 

—  Mi   querido   señor  —  dijo   intentando   recobrar   su 
ironía  mortificante  — -.     Le  aconsejé  que  no  interviniese  20 
en  nuestras  cosas  y  no  me  ha  hecho  caso.     Sufra  las 
consecuencias  de  su  falta  de  discreción. 

Dio  una  orden  y  el  viejo  se  sintió  impelido  escalera 
abajo  hasta  las  cuevas.  Los  que  le  conducían  eran  sol- 
dados al  mando  de  un  suboficial.  Reconoció  al  socialista.  25 
El  joven  profesor  era  el  único  que  no  estaba  ebrio,  pero 
se  mantenía  erguido,  inabordable,  con  la  ferocidad  de 
la  disciplina. 

Lo  introdujo  en  una  pieza  abovedada  sin  otro  respi- 
radero que  un  ventanuco  a  ras  del  suelo.    Muchas  bote-  30 
lias  rotas  y  dos  cajones  con  alguna  paja  era  todo  lo  que 
había  en  la  cueva. 
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—  Ha  insultado  usted  a  un  jefe  —  dijo  el  suboficial 
rudamente  —  y  es  indudable  que  lo  fusilarán  al  amanecer 
...  Su  única  salvación  consiste  en  que  siga  la  fiesta  y  le 
olviden. 

s  Como  la  puerta  estaba  rota,  lo  mismo  que  todas  las 
del  castillo,  hizo  colocar  ante  ella  un  montón  de  muebles 
y  cajones. 

Don  Marcelo  pasó  el  resto  de  la  noche  atormentado 
por  el  frío.     Era  lo  único  que  le  preocupaba  en  aquel 

io  momento.  Había  renunciado  a  la  vida:  hasta  la  imagen 
de  los  suyos  se  fué  borrando  de  su  memoria.  Trabajó 
en  la  obscuridad  para  acomodarse  sobre  los  dos  cajones 
buscando  el  calor  de  la  paja.  Cuando  empezaba  a 
soplar  por  el  ventanillo  la  brisa  del  alba  cayó  lenta- 

15  mente  en  un  sueño  pesado,  un  sueño  embrutecedor,  igual 
al  de  los  condenados  a  muerte  o  al  que  precede  a  una 
mañana  de  desafío.  Le  pareció  oír  gritos  en  alemán, 
trotes  de  caballos,  un  rumor  lejano  de  redobles  y  silbidos 
semejante  al  que  producían  los  batallones  invasores  con 

20  sus  pífanos  y  sus  tambores  planos  .  .  .  Luego  perdió 
por  completo  la  sensación  de  lo  que  le  rodeaba. 

Al  abrir  otra  vez  sus  ojos,  un  rayo  de  sol,  deslizándose 
por  el  ventanuco,  trazaba  un  cuadrilátero  de  oro  en  la 
pared,  dando  un  regio  esplendor  a  las  telarañas  colgantes. 

2s  Alguien  removía  la  barricada  de  la  puerta.  Una  voz  de 
mujer,  tímida  y  angustiada,  le  llamó  repetidas  veces. 

—  Señor,  ¿  está  usted  ahí  ? 

Levantándose  de  un  salto  quiso  prestar  ayuda  a  este 

trabajo    exterior,    y   empujó   la   puerta   vigorosamente. 

30  Pensó  que  los  invasores  se  habían  ido.    No  comprendía 

de  otro  modo  que  la  esposa  del  conserje  se  atreviese  a 

sacarle  de  su  encierro. 
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—  Sí,  se  han  marchado  —  dijo  ella  — .  No  queda  na- 
die en  el  castillo. 

Al  encontrar  libre  la  salida  vio  don  Marcelo  a  la  pobre 
mujer  con  los  ojos  enrojecidos;  la  faz  huesosa,  el  pelo 
en  desorden.  La  noche  había  gravitado  sobre  su  exis-  5 
tencia  con  un  peso  de  muchos  años.  Toda  su  energía 
se  desvaneció  de  golpe  al  reconocer  al  dueño.  «  Señor  .  .  . 
señor »,  gimió  convulsivamente.  Y  se  arrojó  en  sus 
brazos  derramando  lágrimas. 

Don  Marcelo  no  deseaba  saber  nada;  tenía  miedo  a  10 
la  verdad.  Sin  embargo,  preguntó  por  el  conserje. 
Ahora  que  estaba  despierto  y  libre  acarició  la  esperanza 
momentánea  de  que  todo  lo  visto  por  él  en  la  noche 
anterior  fuese  una  pesadilla.  Tal  vez  vivía  aún  el  pobre 
hombre ...  15 

—  Lo  mataron,  señor  ...  Lo  asesinó  aquel  hombre  que 
parecía  bueno  ...  Y  no  sé  dónde  está  su  cuerpo:  nadie 
ha  querido  decírmelo. 

Tenía  la  sospecha  de  que  el  cadáver  estaba  en  el  foso. 
Las  aguas  verdes  y  tranquilas  se  habían  cerrado  miste-  20 
riosamente  sobre  esta  ofrenda  de  la  noche  .  .  .  Desnoyers 
adivinó  que  otra  desgracia  preocupaba  aún  más  a  la 
madre,  pero  se  mantuvo  en  púdico  silencio.  Fué  ella  la 
que  habló,  entre  exclamaciones  de  dolor  .  .  .  Georgette 
estaba  en  el  pabellón;  había  huido  horrorizada  del  25 
castillo   al   marcharse   los   invasores. 

Habían  salido  del  subterráneo  y  atravesaron  el  puente. 
La  mujer  miró  con  fijeza  las  aguas  verdes  y  unidas. 
El  cadáver  de  un  cisne  flotaba  sobre  ellas.  Antes  de 
partir,  mientras  ensillaban  sus  caballos,  dos  oficiales  30 
se  habían  entretenido  cazando  a  tiros  de  revólver  los 
habitantes  de  la  laguna.     Las  plantas  acuáticas  tenían 
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sangre:  entre  sus  hojas  flotaban  unos  bullones  blancos 
y  flácidos  como  lienzos  escapados  de  las  manos  de  una 
lavandera. 

Don  Marcelo  y  la  mujer  cambiaron  una  mirada  de 
s  lástima.    Se  compadecieron  mutuamente  al  contemplar  a 
la  luz  del  sol  su  miseria  y  su  envejecimiento. 

El  paso  de  aquellas  gentes  lo  había  destruido  todo;  no 
quedaba  en  el  castillo  otro  alimento  que  unos  pedazos 
de  pan  duro  olvidados  en  la  cocina.     «  Y  hay  que  vivir, 

io  señor  .  .  .  Hay  que  vivir  aunque  sólo  sea  para  ver  cómo 
los  castiga  Dios  ...»  El  viejo  levantó  los  hombros 
con  desaliento:  ¿Dios?...  Pero  aquella  mujer  tenía 
razón :  había  que  vivir. 

Con  la  audacia  de  su  primera  juventud,  cuando  na- 

is  vegaba  por  los  mares  infinitos  de  tierra  del  nuevo  mundo 
guiando  tropas  de  reses,  se  lanzó  fuera  de  su  parque. 
Vio  el  valle,  rubio  y  verde,  sonriendo  bajo  el  sol;  los 
grupos  de  árboles;  los  cuadrados  de  tierra  amarillenta, 
con  las  barbas  duras  del  rastrojo;    los  setos,  en  los  que 

20  cantaban  pájaros;  todo  el  esplendor  veraniego  de  una 
campiña  cultivada  y  peinada  durante  quince  siglos  por 
docenas  y  docenas  de  generaciones.  Y  sin  embargo,  se 
consideró  solo,  a  merced  del  destino,  expuesto  a  perecer 
de  hambre;   más  solo  que  cuando  atravesaba  las  horren- 

25  das  alturas  de  los  Andes,  las  tortuosas  cumbres  de  roca 
y  nieve,  envueltas  en  un  silencio  mortal,  interrumpido 
de  tarde  en  tarde  por  el  aleteo  del  cóndor.  Nadie  .  .  . 
Su  vista  no  distinguió  un  solo  punto  movible:  todo  fijo, 
inmóvil,  cristalizado,  como  si  se  contrajese  de  pavor  ante 

30  el  trueno  que  seguía  rodando  en  el  horizonte. 

Se  encaminó  al  pueblo,  masa  de  paredones  negros 
de  la  que  emergían  varias  casuchas  intactas  y  un  cam- 
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panario  sin  tejas,  con  la  cruz  torcida  por  el  fuego.  Na- 
die tampoco  en  sus  calles,  sembradas  de  botellas,  de 
maderos  chamuscados,  de  cascotes  cubiertos  de  hollín. 
Los  cadáveres  habían  desaparecido,  pero  un  hedor  nau- 
seabundo de  grasa  descompuesta,  de  carne  quemada,  5 
parecía  agarrarse  a  las  fosas  nasales.  Lo  atravesó  todo, 
hasta  llegar  al  sitio  ocupado  por  la  barricada  de  los 
dragones.  Aún  estaban  las  carretas  a  un  lado  del  cami- 
no. Vio  un  montículo  de  tierra  en  el  mismo  lugar  del 
fusilamiento.  Dos  pies  y  una  mano  asomaban  a  ras  del  10 
suelo.  Al  aproximarse  se  desprendieron  unos  bultos 
negros  de  esta  fosa  poco  profunda,  que  dejaba  al  descu- 
bierto los  cadáveres.  Un  tropel  de  alas  duras  batió  el 
espacio,  alejándose  con  graznidos  de  cólera. 

Volvió  sobre  sus  pasos.     Gritaba  ante  las  casas  menos  15 
destrozadas;    introducía  su  cabeza  por  puertas  y  venta- 
nas limpias  de  obstáculos  o  con  hojas  de  madera  a  medio 
consumir.     ¿  No  había  quedado  nadie  en  Villeblanche  ? 
.  .  .  Columbró  entre  las  ruinas  algo  que  avanzaba  a  gatas, 
una  especie  de  reptil  que  se  detenía  en  su  arrastre  con  20 
vacilaciones   de  miedo,   pronto  a  retroceder  para   des- 
lizarse en  su  madriguera.     Súbitamente  tranquilizada  la 
bestia,  se  irguió.    Era  un  hombre,  un  viejo.    Otras  larvas 
humanas   fueron    surgiendo    al    conjuro    de    sus    gritos, 
pobres  seres  que  habían  renunciado  a  la  verticalidad  que  25 
denuncia   desde   lejos,   y   envidiaban   a   los   organismos 
inferiores  su  deslizamiento  por  el  polvo,   su  prontitud 
para    escurrirse    en    las    entrañas    de    la    tierra.      Eran 
mujeres  y  niños  en  su  mayor  parte,  todos  sucios,  negros, 
con  el  cabello  enmarañado,  el  ardor  de  los  apetitos  bes-  30 
tiales  en  los  ojos,  el  desaliento  del  animal  débil  en  la 
mandíbula  caída.     Vivían  ocultos  en  los  escombros  de 
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sus  casas.  El  miedo  les  había  hecho  olvidar  el  hambre; 
pero  al  verse  libres  de  enemigos,  reaparecían  de  golpe 
todas  sus  necesidades  incubadas  por  las  horas  de  angustia. 
Desnoyers  creyó  estar  rodeado  de  una  tribu  de  indios, 
s  famélicos  y  embrutecidos,  igual  a  las  que  había  visto  en 
sus  viajes  de  aventurero.  Traía  con  él  desde  París  una 
cantidad  de  piezas  de  oro,  y  sacó  una  moneda,  haciéndola 
brillar  al  sol.  Necesitaba  pan,  necesitaba  todo  lo  que 
fuese  comestible:   pagaría  sin  regatear. 

io  La  vista  del  oro  provocó  miradas  de  entusiasmo  y 
codicia;  pero  esta  impresión  fué  breve.  Los  ojos  aca- 
baron por  contemplar  con  indiferencia  el  redondel  ama- 
rillo. Don  Marcelo  se  convenció  de  que  el  milagroso 
fetiche  había  perdido  su  poder.     Todos  entonaban  un 

is  coro  de  desgracias  y  horrores  con  voz  lenta  y  quejum- 
brosa, como  si  llorasen  ante  un  féretro:  «  Señor,  han 
muerto  a  mi  marido  ...»  «  Señor,  mis  hijos;  me  fal- 
tan dos  hijos  ...»  «  Señor,  se  han  llevado  presos  a 
todos  los  hombres:    dicen  que  es  para  trabajar  la  tierra 

20  en  Alemania  ...»  «  Señor,  pan;  mis  pequeños  se  mue- 
ren de  hambre.  » 

El  grupo  miserable  tendía  en  círculo  sus  manos  hacia 
aquel  hombre  cuya  riqueza  conocían  todos.  Las  mujeres 
le   enseñaban   sus   criaturas   amarillentas,   con  los  ojos 

25  velados  por  el  hambre  y  una  respiración  apenas  percepti- 
ble. «  Pan  .  .  .  pan  »,  imploraban,  como  si  él  pudiese 
hacer  un  milagro.  Entregó  a  una  madre  la  moneda  que 
tenía  entre  los  dedos.  Luego  dio  otras  piezas  de  oro. 
Las    guardaban    sin    mirarlas   y   seguían    su    lamento: 

30  «  Pan  .  .  .  pan.  »  ¡  Y  él  había  ido  hasta  allí  para  hacer  la 
misma  súplica  ! .  .  .  Huyó,  reconociendo  la  inutilidad  de 
su  esfuerzo. 
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IV.    LA    BATALLA 

Cuando  regresaba  desesperado  a  su  propiedad,  en- 
contró grandes  automóviles  y  hombres  a  caballo,  que 
llenaban  el  camino  formando  larguísimo  convoy.  Se- 
guían la  misma  dirección  que  él.  Al  entrar  en  su  parque, 
un  grupo  de  alemanes  estaba  tendiendo  los  hilos  de  una  5 
línea  telefónica.  Acababan  de  recorrer  las  habitaciones 
en  desorden  y  reían  a  carcajadas  leyendo  la  inscrip- 
ción trazada  por  el  capitán  von  Hartrott:  «  Se  ruega  no 
saquear ...»  Encontraban  la  farsa  muy  ingeniosa, 
muy  germánica.  10 

El  convoy  invadió  el  parque.  Los  automóviles  y  fur- 
gones llevaban  una  cruz  roja.  Un  hospital  de  sangre  iba 
a  establecerse  en  el  castillo.  Los  médicos,  vestidos  de 
verde  y  armados  lo  mismo  que  los  oficiales,  imitaban  su 
altivez  cortante,  su  repelente  tiesura.  Salían  de  los  fur-  15 
gones  centenares  de  camas  plegadizas,  alineándose  en 
las  diversas  piezas;  los  muebles  que  aún  quedaban  fue- 
ron arrojados  en  montón  al  pie  de  los  árboles.  Grupos 
de  soldados  obedecían  con  prontitud  mecánica  las  ór- 
denes breves  e  imperiosas.  Un  perfume  de  botica,  de  20 
drogas  concentradas,  se  esparció  por  las  habitaciones, 
mezclándose  con  el  fuerte  olor  de  los  antisépticos  que 
habían  rociado  las  paredes  para  borrar  los  residuos  de  la 
orgía  nocturna.  Vio  después  mujeres  vestidas  de  blanco, 
mocetonas  de  mirada  azul  y  pelo  de  cáñamo.  Tenían  25 
un  aspecto  grave,  duro,  austero,  implacable.  Empu- 
jaron repetidas  veces  a  Desnoyers  como  si  no  le  viesen. 
Parecían  monjas,  pero  con  revólver  debajo  del  hábito. 

A   mediodía   empezaron   a   llegar   otros   automóviles, 
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atraídos  por  la  enorme  bandera  blanca  con  una  cruz 
roja  que  había  empezado  a  ondear  en  lo  alto  del  casti- 
llo. Venían  de  la  parte  del  Marne:  su  metal  estaba  abo- 
llado por  los  proyectiles;  sus  vidrios  tenían  roturas  en 
5  forma  de  estrella.  Bajaban  de  su  interior  hombres  y 
más  hombres:  unos  por  su  pie,  otros  en  camillas  de 
lona;  rostros  pálidos  y  rubicundos,  perfiles  aquilinos  y 
achatados,  cabezas  rubias  y  cráneos  envueltos  en  tur- 
bantes blancos  con  manchas  de  sangre;   bocas  que  reían 

i  o  con  risa  de  bravata  y  bocas  que  gemían  con  los  labios 
azulados;  mandíbulas  sostenidas  por  vendajes  de  momia; 
gigantes  que  no  mostraban  destrozos  aparentes  y  estaban 
en  la  agonía;  cuerpos  informes  rematados  por  una  testa 
que  hablaba  y  fumaba;    piernas  con  piltrafas  colgantes 

is  que  esparcían  un  líquido  rojo  entre  los  lienzos  de  la 
primera  cura;  brazos  que  pendían  inertes  como  ramas 
secas;  uniformes  desgarrados  en  los  que  se  notaba  el 
trágico  vacío  de  los  miembros  ausentes. 

La  avalancha  de  dolor  se  esparció  por  el  castillo.     A 

20  las  pocas  horas  todo  él  estaba  ocupado;  no  había  un 
lecho  libre;  las  últimas  camillas  quedaron  a  la  sombra 
de  los  árboles.  Funcionaban  los  teléfonos  incesante- 
mente; los  operadores,  puestos  de  mandil,  iban  de  un 
lado  a  otro,   trabajando  con  rapidez;    la  vida  humana 

25  era  sometida  a  los  procedimientos  salvadores  con  rudeza 
y  celeridad.  Los  que  morían  dejaban  una  cama  libre 
a  los  otros  que  iban  llegando.  Desnoyers  vio  cestos  que 
goteaban,  llenos  de  carne  informe;  piltrafas,  huesos  rotos, 
miembros   enteros.     Los   portadores   de   estos   residuos 

30  iban  al  fondo  de  su  parque  para  enterrarlos  en  una 
plazoleta  que  era  el  lugar  favorito  de  las  lecturas  de 
Chichi. 
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Soldados  formando  parejas  llevaban  objetos  envuel- 
tos en  sábanas  que  el  dueño  del  castillo  reconocía  como 
suyas.  Estos  bultos  eran  cadáveres.  El  parque  se  con- 
vertía en  cementerio.  Ya  no  bastaba  la  plazoleta  para 
contener  los  muertos  y  los  residuos  de  las  curas:  nuevas  5 
fosas  se  iban  abriendo  en  las  inmediaciones.  Los  alema- 
nes armados  de  palas  habían  buscado  auxiliares  para  su 
fúnebre  trabajo.  Una  docena  de  campesinos  prisioneros 
removían  la  tierra  y  ayudaban  en  la  descarga  de  los 
muertos.  Ahora  los  conducían  en  una  carreta  hasta  el  10 
borde  de  la  fosa,  cayendo  en  ella  como  los  escombros 
acarreados  de  una  demolición.  Don  Marcelo  sintió  un 
placer  monstruoso  al  considerar  el  número  creciente  de 
enemigos  desaparecidos,  pero  a  la  vez  lamentaba  esta 
avalancha  de  intrusos  que  iba  a  fijarse  para  siempre  en  15 
sus  tierras. 

Al  anochecer,  anonadado  por  tantas  emociones,  su- 
frió el  tormento  del  hambre.  Sólo  había  comido  uno  de 
los  pedazos  de  pan  encontrados  en  la  cocina  por  la  viuda 
del  conserje.  En  vano,  aguijoneado  por  la  necesidad,  20 
se  dirigió  a  algunos  médicos  que  hablaban  francés.  No 
le  escucharon,  y  al  insistir  en  sus  peticiones  lo  pusieron 
a  distancia  con  rudo  manotón  ...  ¡  Él  no  iba  a  perecer 
de  hambre  en  medio  de  sus  propiedades  !  Aquellas  gen- 
tes comían:  las  duras  enfermeras  se  habían  instalado  en  25 
su  cocina  .  .  .  Pero  transcurrió  el  tiempo  sin  encontrar 
quien  se  apiadase  de  su  persona,  arrastrando  su  debili- 
dad de  un  lado  a  otro,  viejo  con  una  vejez  de  miseria, 
sintiendo  en  todo  su  cuerpo  la  impresión  de  los  golpes 
recibidos  en  la  noche  anterior.  Conoció  el  tormento  del  30 
hambre  como  no  lo  había  sufrido  nunca  en  sus  viajes 
por  las  llanuras  desiertas,  el  hambre  entre  los  hombres, 
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en  un  país  civilizado,  llevando  sobre  su  cuerpo  un  cinto 
lleno  de  oro,  rodeado  de  tierras  y  edificios  que  eran 
suyos,  pero  de  los  que  disponían  otros  que  no  se  dig- 
naban entenderle.  ¡  Y  para  llegar  a  esta  situación  al 
s  término  de  su  vida  había  amasado  millones  y  había 
vuelto  a  Europa  ! .  .  .     ¡  Ah,  ironía  de  la  suerte  !  .  . . 

Vio  a  un  sanitario  que  con  la  espalda  apoyada  en  un 
tronco  iba  a  devorar  un  pan  y  un  pedazo  de  embutido. 
Sus  ojos  envidiosos  examinaron  a  este  hombre,  grande, 

io  cuadrado,  de  mandíbula  fuerte  cubierta  por  la  flores- 
cencia de  una  barba  roja.  Avanzó  con  muda  invitación 
una  moneda  de  oro  entre  sus  dedos.  Brillaron  los  ojos 
del  alemán  al  ver  el  oro;  una  sonrisa  beatífica  dilató  su 
boca  casi  de  oreja  a  oreja. 

15       —  Ja  —  dijo  comprendiendo  la  mímica. 

Y  le  entregó  sus  comestibles  tomando  la  moneda. 
Don  Marcelo  comenzó  a  tragar  con  avidez.     Nunca 
había  saboreado  la  sensualidad  de  la  alimentación  como 
en  aquel  instante,  en  medio  de  su  jardín  convertido  en 

20  cementerio,  frente  a  su  castillo  saqueado,  donde  gemían 
y  agonizaban  centenares  de  seres.  Un  brazo  gris  pasó 
ante  sus  ojos.  Era  el  alemán,  que  volvía  con  dos  panes 
y  un  pedazo  de  carne  arrebatados  de  la  cocina.  Repitió 
su  sonrisa:   «  ¿Ja  ?  .  .  .  »     Y  luego  de  entregarle  el  viejo 

25  una  segunda  moneda  de  oro,  pudo  ofrecer  estos  ali- 
mentos a  las  dos  mujeres  refugiadas  en  el  pabellón. 

Durante  la  noche  —  una  noche  de  penoso  desvelo, 
cortada  por  visiones  de  horror  —  creyó  que  se  aproxi- 
maba   el    rugido   de   la   artillería.     Era  una   diferencia 

30  apenas  perceptible;  tal  vez  un  efecto  del  silencio  noc- 
turno que  aumentaba  la  intensidad  de  los  sonidos.  Los 
automóviles   seguían   llegando   del   frente,   soltaban   su 
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cargamento  de  carne  destrozada  y  volvían  a  partir. 
Desnoyers  pensó  que  su  castillo  no  era  más  que  uno  de 
los  muchos  hospitales  establecidos  en  una  línea  de  más 
de  cien  kilómetros,  y  que  al  otro  lado,  detrás  de  los 
franceses,  existían  centros  semejantes  y  en  todos  ellos  5 
reinaba  igual  actividad,  sucediéndose  con  aterradora 
frecuencia  las  remesas  de  hombres  moribundos.  Muchos 
no  conseguían  siquiera  el  consuelo  de  verse  recogidos: 
aullaban  en  medio  del  campo,  hundiendo  en  el  polvo  o 
en  el  barro  sus  miembros  sangrientos,  expiraban  revol-  10 
candóse  en  sus  propias  entrañas  ...  Y  don  Marcelo,  que 
horas  antes  se  consideraba  el  ser  más  infeliz  de  la  crea- 
ción, experimentó  una  alegría  cruel  al  pensar  en  tantos 
miles  de  hombres  vigorosos  deshechos  por  la  muerte 
que  podían  envidiar  su  vejez  sana,  la  tranquilidad  con  15 
que  estaba  tendido  en  aquel  lecho. 

A  la  mañana  siguiente  el  sanitario  le  esperaba  en  el 
mismo  sitio  con  una  servilleta  llena.  ¡  Barbudo  servicial 
y  bueno  !  .  .  .    Le  ofreció  una  moneda  de  oro. 

—  Nein  —  contestó  estirando  su  boca  con  una  sonrisa  20 
maliciosa. 

Dos  rodajas  brillantes  aparecieron  en  los  dedos  de 
don    Marcelo.     Otra    sonrisa,    nein  y    un    movimiento 
negativo  de  cabeza.     ¡  Ah,  ladrón  !     ¡  Cómo  abusaba  de 
su  necesidad  !  .  .  .    Y  sólo  cuando  le  hubo  entregado  cinco  25 
monedas  pudo  adquirir  el  paquete  de  víveres. 

Pronto  notó  en  torno  de  su  persona  una  conspiración 
sorda  y  astuta  para  apoderarse  de  su  dinero.  Un  gigante 
con  galones  de  sargento  le  puso  una  pala  en  la  mano, 
empujándole  rudamente.  Se  vio  en  el  rincón  de  su  par-  30 
que  convertido  en  cementerio,  junto  a  la  carreta  de  los 
cadáveres:    tuvo  que  remover  la  tierra  propia  confun- 
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dido  con  aquellos  prisioneros,  exasperados  por  la  des- 
gracia, que  le  trataban  como  un  igual. 

Volvió  los  ojos  para  no  ver  los  cadáveres  rígidos  y 
grotescos  que  asomaban  sobre  su  cabeza,  al  borde  del 

s  hoyo,  prontos  a  derramarse  en  el  fondo  de  éste.  El 
suelo  exhalaba  un  hedor  insufrible.  Había  empezado 
la  descomposición  de  los  cuerpos  en  las  fosas  inmediatas. 
La  persistencia  con  que  le  acosaban  sus  guardianes  y 
la  sonrisa  marrullera  del  sargento  le  hicieron  adivinar  el 

io  chantage.  El  sanitario  de  las  barbas  debía  tener  parte 
en  todo  esto.  Soltó  la  pala,  llevándose  una  mano  al 
bolsillo  con  gesto  de  invitación.  « ¡Ja ! «,  dijo  el  sargento. 
Y  luego  de  entregar  unas  monedas  pudo  alejarse  y  vagar 
libremente.     Sabía  lo  que  le  esperaba:    aquellos  hom- 

15  bres  iban  a  someterle  a  una  explotación  implacable. 

Transcurrió  un  día  más,  igual  al  anterior.  En  la  ma- 
ñana del  siguiente,  sus  sentidos,  afinados  por  la  inquietud, 
le  hicieron  adivinar  algo  extraordinario.  Los  automó- 
viles llegaban  y  partían  con  mayor  rapidez;  se  notaba 

20  desorden  y  azoramiento  en  el  personal.  Sonaban  los 
teléfonos  con  una  precipitación  loca;  los  heridos  pare- 
cían más  desalentados.  El  día  anterior  los  había  que 
cantaban  al  bajar  de  los  vehículos,  engañando  su  dolor 
con  risas  y  bravatas.     Hablaban    de  la   victoria   pró- 

25  xima,-  lamentando  no  presenciar  la  entrada  en  París. 
Ahora  todos  permanecían  silenciosos,  con  gesto  de  enfu- 
rruñamiento,  pensando  en  la  propia  suerte,  sin  preo- 
cuparse de  lo  que  dejaban  a  su  espalda. 

Fuera  del  parque  zumbó  un  ruido  de  muchedumbre. 

30  Negrearon  los  caminos.  Empezaba  otra  vez  la  inva- 
sión, pero  con  movimiento  de  reflujo.  Pasaron  durante 
horas    enteras    rosarios    de    camiones    grises    entre    los 
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bufidos  de  sus  motores  fatigados.  Luego  regimientos 
de  infantería,  escuadrones,  baterías  rodantes.  Mar- 
chaban lentamente,  con  una  lentitud  que  desconcertaba 
a  Desnoyers,  no  sabiendo  si  este  retroceso  era  una  fuga 
o  un  cambio  de  posición.  Lo  único  que  le  satisfacía  era  5 
el  gesto  embrutecido  y  triste  de  los  soldados,  el  mutismo 
sombrío  en  los  oficiales.  Nadie  gritaba;  todos  parecían 
haber  olvidado  el  Nach  Paris.  El  monstruo  verdoso 
conservaba  aún  el  armado  testuz  al  otro  lado  del  Marne, 
pero  su  cola  empezaba  a  contraer  los  anillos  con  ondú-  10 
laciones  inquietas. 

Después  de  cerrar  la  noche  continuó  el  repliegue  de 
las  tropas.  El  cañoneo  parecía  aproximarse.  Algunos 
truenos  sonaban  tan  inmediatos  que  hacían  temblar  los 
vidrios  de  las  ventanas.  Un  campesino  fugitivo  se  refu-  15 
gió  en  el  parque  y  pudo  dar  noticias  a  don  Marcelo.  Los 
alemanes  se  retiraban.  Algunas  de  sus  baterías  se  ha- 
bían establecido  en  la  orilla  del  Marne  para  intentar 
una  nueva  resistencia.  Y  el  recién  llegado  se  quedó, 
sin  llamar  la  atención  de  los  invasores,  que  días  antes  20 
fusilaban  a  la  menor  sospecha. 

Se  había  perturbado  visiblemente  el  funcionamiento 
mecánico  de  su  disciplina.  Médicos  y  enfermeros  co- 
rrían de  un  lado  a  otro  dando  gritos,  profiriendo  jura- 
mentos cada  vez  que  llegaba  un  nuevo  automóvil.  25 
Ordenaban  al  conductor  que  siguiese  adelante,  hasta 
otro  hospital  situado  a  retaguardia.  Habían  recibido  la 
orden  de  evacuar  el  castillo  aquella  misma  noche. 

A  pesar  de  la  prohibición,   uno  de  los  carruajes  se 
libró  de  su  cargamento  de  heridos.    Tal  era  el  estado  de  30 
éstos,   que  los  médicos  los  aceptaron,   juzgando  inútil 
que  continuasen  su  viaje.     Quedaron  en  el  jardín  ten- 
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didos  en  las  mismas  camillas  de  lona  que  ocupaban 
dentro  del  vehículo.  A  la  luz  de  las  linternas  Desnoyers 
reconoció  a  uno  de  los  moribundos.  Era  el  secretario 
de   Su   Excelencia,   el  profesor  socialista  que  le  había 

s  encerrado  en  la  cueva. 

Viendo  al  dueño  del  castillo  sonrió  como  si  encontra- 
se a  un  compañero.  Era  el  único  rostro  conocido  entre 
todas  aquellas  gentes  que  hablaban  su  idioma.  Estaba 
pálido,  con  las  facciones  enjutas  y  un  velo  impalpable 

io  sobre  los  ojos.  No  tenía  heridas  visibles,  pero  debajo  del 
capote  tendido  sobre  su  vientre,  las  entrañas,  deshechas 
en  espantosa  carnicería,  exhalaban  un  hedor  de  cemen- 
terio. La  presencia  de  Desnoyers  le  hizo  adivinar  adonde 
le  habían  llevado,  y  poco  a  poco  coordinó  sus  recuerdos. 

15  Como  si  al  viejo  pudiera  interesarle  el  paradero  de  sus 
camaradas,  habló  con  voz  tenue  y  trabajosa,  que  a  él  le 
parecía  sin  duda  natural ...  ¡  Mala  suerte  la  de  su 
brigada  !  Habían  llegado  al  frente  en  un  momento  de 
apuro,  para  ser  lanzados  como  tropa  de  refresco.    Muerto 

20  el  comandante  Blumhardt  en  los  primeros  instantes:  un 
proyectil  de  75  se  le  había  llevado  la  cabeza.  Muertos 
casi  todos  los  oficiales  que  se  habían  alojado  en  el  cas- 
tillo. Su  Excelencia  tenía  la  mandíbula  arrancada  por 
un  casco  de  obús.     Lo  había  visto  en  el  suelo  rugiendo 

25  de  dolor,  sacándose  del  pecho  un  retrato  que  intentaba 
besar  con  su  boca  rota.  Él  tenía  el  vientre  destrozado 
por  el  mismo  obús.  Había  estado  cuarenta  y  dos  horas 
en  el  campo  sin  que  lo  recogiesen  .  .  . 

Y  con  una  avidez  de  universitario  que  quiere  verlo 

30  todo  y  explicárselo  todo,  añadió  en  este  momento  su- 
premo, con  la  tenacidad  del  que  muere  hablando: 

—  Triste  guerra,  señor  .  .  .    Faltan  elementos  de  juicio 
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para  decidir  quién  es  el  culpable  .  .  .     Cuando  la  guerra 
termine  habrá  .  .  .  habrá  .  .  . 

Cerró  los  ojos,  desvanecido  por  su  esfuerzo.     Desno- 
yers  se  alejó.     ¡  Infeliz  !     Colocaba  la  hora  de  la  justicia 
en  la  terminación  de  la  guerra,  y  mientras  tanto  era  él    5 
quien  terminaba,   desapareciendo  con  todos  sus  escrú- 
pulos de  razonador  lento  y  disciplinado. 

Esta  noche  no  durmió.  Temblaban  las  paredes  del 
pabellón,  se  movían  los  vidrios  con  crujidos  de  fractura, 
suspiraban  inquietas  las  dos  mujeres  en  la  pieza  in-  10 
mediata.  Al  estrépito  de  los  disparos  alemanes  se  unían 
otras  explosiones  más  cercanas.  Adivinó  los  estallidos 
de  los  proyectiles  franceses  que  llegaban  buscando  a  la 
artillería  enemiga  por  encima  del  Marne. 

Su  entusiasmo  empezaba  a  resucitar,  la  posibilidad  15 
de  una  victoria  apuntó  en  su  pensamiento.  Pero  estaba 
tan  deprimido  por  su  miserable  situación,  que  inmedia- 
tamente desechó  tal  esperanza.  Los  suyos  avanzaban; 
pero  su  avance  no  representaba  tal  vez  más  que  una 
ventaja  local.  ¡  Era  tan  extensa  la  línea  de  batalla  ! .  .  .  20 
Iba  a  ocurrir  lo  que  en  1870:  el  valor  francés  alcanzaría 
victorias  parciales,  modificadas  a  última  hora  por  la 
estrategia  de  los  enemigos  hasta  convertirse  en  derrotas. 

Después  de  media  noche  cesó  el  cañoneo,  pero  no  por 
esto  se  restableció  el  silencio.  Rodaban  automóviles  ante  25 
el  pabellón  entre  gritos  de  mando.  Debía  ser  el  convoy 
sanitario  que  evacuaba  el  castillo.  Luego,  cerca  del 
amanecer,  un  estrépito  de  caballos,  de  máquinas  rodan- 
tes pasó  la  verja,  haciendo  temblar  el  suelo.  Media  hora 
después  sonó  el  trote  humano  de  una  multitud  que  mar-  30 
chaba  aceleradamente,  perdiéndose  en  las  profundida- 
des del  parque. 
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Amanecía  cuando  saltó  del  lecho.  Lo  primero  que 
vio  al  salir  del  pabellón  fué  la  bandera  de  la  Cruz  Roja 
que  seguía  ondeando  en  lo  alto  del  castillo.  Ya  no  había 
camillas  debajo  de  los  árboles.  En  el  puente  encontró 
s  varios  sanitarios  y  uno  de  los  médicos.  El  hospital  se 
había  marchado  con  todos  los  heridos  transportables. 
Sólo  quedaban  en  el  edificio,  bajo  la  vigilancia  de  una 
sección,  los  más  graves,  los  que  no  podían  moverse. 
Las  walkirias  de  la  Sanidad  habían  desaparecido  igual- 

10  mente. 

El  barbudo  era  de  los  que  se  habían  quedado,  y  al 
ver  de  lejos  a  don  Marcelo  sonrió,  desapareciendo  inme- 
diatamente. A  los  pocos  momentos  reaparecía  con  las 
manos  llenas.     Nunca  su  presente  había  sido  tan  gene- 

15  roso.     Presintió  el  viejo  una  gran  exigencia,  pero  al  lle- 
varse la  mano  al  bolsillo,  el  sanitario  le  contuvo: 
—  Nein  .  .  .  Nein. 

¿  Qué  generosidad  era  aquélla  ?  .  .  .  El  alemán  insistió 
en  su  negativa.     La  boca  enorme  se  dilataba  con  una  son- 

20  risa  amable:  sus  manazas  se  posaron  en  los  hombros  de 
don  Marcelo.  Parecía  un  perro  bueno,  un  perro  humilde 
que  acaricia  a  un  transeúnte  para  que  le  lleve  con  él. 
«  Franzosen  .  .  .  Franzosen.  »  Xo  sabía  decir  más,  pero  se 
adivinaba  en  sus  palabras  el  deseo  de  hacer  compren- 

25  der  que  había  sentido  siempre  gran  simpatía  por  los 
franceses.  Algo  importante  estaba  ocurriendo;  el  aire 
malhumorado  de  los  que  permanecían  en  la  puerta  del 
castillo,  la  repentina  obsequiosidad  de  este  rústico  con 
uniforme,  lo  daban  a  entender. 

30  Más  allá  del  edificio  vio  soldados,  muchos  soldados. 
Un  batallón  de  infantería  se  había  esparcido  a  lo  largo  de 
las  tapias,  con  sus  furgones  y  sus  caballos  de  tiro  y  de 
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montar.  Los  soldados  manejaban  picos,  abriendo  aspille- 
ras en  la  pared,  cortando  su  borde  en  forma  de  almenas. 
Otros  se  arrodillaban  o  sentaban  junto  a  las  aberturas, 
despojándose  de  la  mochila  para  estar  más  desembara- 
zados. A  lo  lejos  sonaba  el  cañón,  y  en  el  intervalo  de  5 
sus  detonaciones  un  chasquido  de  tralla,  un  burbujeo  de 
aceite  frito,  un  crujir  de  molino  de  café,  el  crepitamien- 
to  incesante  de  fusiles  y  ametralladoras.  El  fresco  de  la 
mañana  cubría  los  hombres  y  las  cosas  de  un  brillo  de 
humedad.  Sobre  los  campos  flotaban  vedijas  de  niebla,  10 
dando  a  los  objetos  cercanos  las  líneas  inciertas  de  lo 
irreal.  El  sol  era  una  mancha  tenue  al  remontarse  entre 
telones  de  bruma.  Los  árboles  lloraban  por  todas  las 
aristas  de  sus  cortezas. 

Un  trueno  rasgó  el  aire,  próximo  y  ruidoso,  como  si  15 
estallase  junto  al  castillo.     Desnoyers  vaciló,  creyendo 
haber  recibido  un  puñetazo  en  el  pecho.     Los  demás 
hombres  permanecieron  impasibles,  con  la  indiferencia 
de  la  costumbre.     Un  cañón  acababa  de  disparar  a  pocos 
pasos  de  él .  .  .    Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  dos  20 
baterías  se  habían  instalado  en  su  parque.     Las  piezas 
estaban  ocultas  bajo  cúpulas  de  ramaje;    los  artilleros 
derribaban  árboles  para  enmascarar  sus  cañones  con  un 
disimulo  perfecto.     Vio  cómo  iban  emplazando  los  últi- 
mos.    Con  palas  formaban  un  borde  de  tierra  de  treinta  25 
centímetros  alrededor  de  cada  uno  de  ellos.     Este  borde 
defendía  los  pies  de  los  sirvientes,  que  tenían  el  cuerpo 
resguardado  por  las  mamparas  blindadas  de  ambos  lados 
de  la  pieza.     Luego  levantaban  una  cabana  de  troncos  y 
ramaje,  dejando  visible  únicamente  la  boca  del  mortí-  30 
fero  cilindro. 

Don  Marcelo  se  acostumbró  poco  a  poco  a  los  dispa- 
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ros,  que  parecían  crear  el  vacío  dentro  de  su  cráneo.  Re- 
chinaba los  dientes,  cerraba  los  puños  a  cada  detonación, 
pero  seguía  inmóvil,  sin  deseo  de  marcharse,  dominado 
por  la  violencia  de  las  explosiones,  admirando  la  sere- 

s  nidad  de  estos  hombres,  que  daban  sus  órdenes  erguidos 
y  fríos,  o  se  agitaban  como  humildes  sirvientes  alrede- 
dor de  las  bestias  tronadoras. 

Todas  sus  ideas  parecían  haber  volado,  arrastradas 
por  el  primer  cañonazo.     Su  cerebro  sólo  vivía  el  mo- 

io  mentó  presente.     Volvió  los  ojos  con  insistencia  a  la 
bandera  blanca  y  roja  que  ondeaba  sobre  el  edificio. 
—  Es  una  traición  —  pensó  — ,  una  deslealtad. 
A  lo  lejos,  del  otro  lado  del  Marne,   tiraban  igual- 
mente los  cañones  franceses.     Se  adivinaba  su  trabajo 

15  por  las  pequeñas  nubes  amarillentas  que  flotaban  en  el 
aire,  por  las  columnas  de  humo  que  surgían  en  varios 
puntos  del  paisaje,  allí  donde  había  ocultas  tropas  ale- 
manas formando  una  línea  que  se  perdía  en  el  infinito. 
Una  atmósfera  de  protección  y  respeto  parecía  envolver 

20  al  castillo. 

Se  disolvieron  las  brumas  matinales:  el  sol  mostró  al 
fin  su  disco  brillante  y  limpio,  prolongando  en  el  suelo 
las  sombras  de  hombres  y  árboles  con  una  longitud  fan- 
tástica.    Surgían  de  la  niebla  colinas  y  bosques,  frescos 

2s  y  chorreantes  después  de  la  ablución  matinal.  El  valle 
quedaba  por  entero  al  descubierto.  Desnoyers  vio  con 
sorpresa  el  río  desde  el  lugar  que  ocupaba.  El  cañón 
había  abierto  durante  la  noche  grandes  ventanas  en  las 
arboledas  que  lo  tenían  oculto.     Lo  que  más  le  asombró 

30  al  contemplar  este  paisaje  matinal,  sonriente  y  pueril, 
fué  no  ver  a  nadie,  absolutamente  a  nadie.  Tronaban 
cumbres  y  arboledas,  sin  que  se  mostrase  una  sola  per- 
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sona.  Más  de  cien  mil  hombres  debían  estar  agazapados 
en  el  espacio  que  abarcaban  sus  ojos,  y  ni  uno  era  visi- 
ble. Los  rugidos  mortales  de  las  armas  al  estremecer  el 
aire  no  dejaban  en  él  ninguna  huella  óptica.  No  había 
otro  humo  que  el  de  la  explosión,  las  espirales  negras  5 
que  elevaban  los  grandes  proyectiles  al  estallar  en  el 
suelo.  Estas  columnas  surgían  de  todos  lados.  Cerca- 
ban el  castillo  como  una  ronda  de  peonzas  gigantescas 
y  negras,  pero  ninguna  se  salía  del  ordenado  corro 
osando  adelantarse  hasta  tocar  el  edificio.  Don  Mar-  10 
celo  seguía  mirando  la  bandera.  «  Es  una  traición  », 
repitió  mentalmente.  Pero  al  mismo  tiempo  la  acep- 
taba por  egoísmo,  viendo  en  ella  una  defensa  de  su 
propiedad. 

El  batallón  había  terminado  de  instalarse  a  lo  largo  15 
del  muro,  frente  al  río.     Los  soldados,  arrodillados,  apo- 
yaban sus  fusiles   en  aspilleras  y  almenas.     Se  mostra- 
ban satisfechos  de  este  descanso  después  de  una  noche 
de  combate  en  retirada.     Todos  parecían  dormidos  con 
los  ojos  abiertos.     Poco  a  poco  se  dejaban  caer  sobre  20 
los  talones  o  buscaban  el  apoyo  de  la  mochila.     Sonaron 
ronquidos  en  los  cortos  espacios  de  silencio  que  dejaba 
la  artillería.     Los  oficiales,  de  pie  detrás  de  ellos,  exami- 
naban el  paisaje  con  sus  lentes  de  campaña  o  hablaban 
formando  grupos.     Unos  parecían  desalentados,  otros  fu-  25 
riosos  por  el  retroceso  que  venían  realizando  desde  el 
día  anterior.     Los  más  permanecían  tranquilos,  con  la 
pasividad  de  la  obediencia.     El  frente  de  batalla  era  in- 
menso:    ¿  quién    podía    adivinar   el   final  ?  .  .  .    Allí  se 
retiraban   y   en   otros   puntos   los   compañeros   estarían  30 
avanzando    con    un    movimiento    decisivo.     Hasta    el 
último  instante  ningún  soldado  conoce  la  suerte  de  las 
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batallas.     Lo  que  les  dolía  a  todos  era  verse  cada  vez 
más  lejos  de  París. 

Don  Marcelo  vio  brillar  un  redondel  de  vidrio.  Era  un 
monóculo  fijo  en  él  con  insistencia  agresiva.  Un  teniente 
5  flaco,  de  talle  apretado,  que  conservaba  el  mismo  aspecto 
de  los  oficiales  que  él  había  visto  en  Berlín,  un  verdadero 
junker,  estaba  a  pocos  pasos,  sable  en  mano,  detrás  de 
sus  hombres,  como  un  pastor,  sombrío  y  colérico. 
—  ¿  Qué  hace  usted  aquí  ?  —  dijo  rudamente. 

io  Explicó  que  era  el  dueño  del  castillo.  «  ¿  Francés  ?  », 
siguió  preguntando  el  teniente.  «  Sí,  francés  ...»  Quedó 
el  oficial  en  hostil  meditación,  sintiendo  la  necesidad 
de  hacer  algo  contra  este  enemigo.  Los  gestos  y  gritos 
de  otros  oficiales  le  arrancaron  a  sus  reflexiones.     Todos 

is  miraban  a  lo  alto,  y  el  viejo  les  imitó. 

Desde  una  hora  antes  pasaban  por  el  aire  pavoro- 
sos rugidos  envueltos  en  vapores  amarillentos,  jirones 
de  nube  que  parecían  llevar  en  su  interior  una  rueda 
chirriando  con  frenético  volteo.     Eran  los  proyectiles  de 

20  la  artillería  gruesa  germánica,  que  tiraba  a  varios  ki- 
lómetros, enviando  sus  disparos  por  encima  del  casti- 
llo. No  podía  ser  esto  lo  que  interesaba  a  los  oficiales. 
Contrajo  sus  párpados  para  ver  mejor,  y  al  fin,  junto 
al  borde  de  una  nube,  distinguió  una  especie  de  mos- 

25  quito  que  brillaba  herido  por  el  sol.  En  los  breves  in- 
tervalos de  silencio  se  oía  el  zumbido,  tenue  y  lejano, 
denunciador  de  su  presencia.  Los  oficiales  movieron  la 
cabeza:  «  Franzosen.»  Desnoyers  creyó  lo  mismo.  No 
podía  imaginarse  las  dos  cruces  negras  en  el  interior  de 

30  sus  alas.  Vio  con  el  pensamiento  dos  anillos  tricolores, 
iguales  a  los  redondeles  que  colorean  los  mantos  volan- 
tes de  las  mariposas. 
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Se  explicaba  la  inquietud  de  los  alemanes.  El  avión 
francés  se  había  inmovilizado  unos  instantes  sobre  el 
castillo,  no  prestando  atención  a  las  burbujas  blancas 
que  estallaban  debajo  y  en  torno  de  él.  En  vano  los 
cañones  de  las  posiciones  inmediatas  le  enviaban  sus  5 
obuses.  Viró  con  rapidez,  alejándose  hacia  su  punto  de 
partida. 

—  Debe    haberlo    visto    todo  —  pensó   Desnoyers  — . 
Nos  ha  reparado:  sabe  lo  que  hay  aquí. 

Adivinó  que  iba  a  cambiar  rápidamente  el  curso  de  10 
los  sucesos.  Todo  lo  que  había  ocurrido  hasta  entonces 
en  las  primeras  horas  de  la  mañana  carecía  de  impor- 
tancia comparado  con  lo  que  vendría  después.  Sintió 
miedo,  el  miedo  irresistible  a  lo  desconocido,  y  al  mismo 
tiempo  curiosidad,  angustia,  la  impaciencia  ante  un  pe-  15 
ligro  que  amenaza  y  nunca  acaba  de  llegar. 

Una  explosión  estridente  sonó  fuera  del  parque,  pero 
a  corta  distancia  de  la  tapia:  algo  semejante  a  un  ha- 
chazo gigantesco  dado  con  un  hacha  enorme  como  su 
castillo.  Volaron  por  el  aire  copas  enteras  de  árboles,  20 
varios  troncos  partidos  en  dos,  terrones  negros  con  ca- 
belleras de  hierbas,  un  chorro  de  polvo  que  obscureció  el 
cielo.  Algunas  piedras  rodaron  del  muro.  Los  alemanes 
se  encogieron,  pero  sin  emoción  visible.  Conocían  esto; 
esperaban  su  llegada,  como  algo  inevitable,  después  de  25 
haber  visto  el  aeroplano.  La  bandera  con  la  cruz  roja 
ya  no  podía  engañar  a  los  artilleros  enemigos. 

Don  Marcelo  no  tuvo  tiempo  para  reponerse  de  su 
sorpresa:    una  segunda  explosión  más  cerca  de  la  ta- 
pia .  .  .  una  tercera  en  el  interior  del  parque.     Le  pareció  30 
que  había  saltado  de  repente  a  otro  mundo.     Vio  los 
hombres  y  las  cosas  a  través  de  una  atmósfera  fantás- 
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tica  que  rugía,  destruyéndolo  todo  con  la  violencia  cor- 
tante de  sus  ondulaciones.  Había  quedado  inmóvil  por 
el  terror,  y  sin  embargo  no  tenía  miedo.  Él  se  había 
imaginado  hasta  entonces  el  miedo  en  distinta  forma, 
s  Sentía  en  el  estómago  un  vacío  angustioso.  Vaciló 
repetidas  veces  sobre  sus  pies,  como  si  alguien  le  empu- 
jase dándole  un  golpe  en  el  pecho  para  enderezarle  acto 
seguido  con  un  nuevo  golpe  en  la  espalda.  Un  olor  de 
ácidos  se  esparció  en  el  ambiente,  dificultando  la  res- 

io  piración,  haciendo  subir  a  los  ojos  el  escozor  de  las  lágri- 
mas. En  cambio,  los  ruidos  cesaron  de  molestarle:  no 
existían  para  él.  Los  adivinaba  en  el  oleaje  del  aire,  en 
las  sacudidas  de  las  cosas,  en  el  torbellino  que  encorvaba 
a  los  hombres,  pero  no  repercutían  en  su  interior.     Había 

15  perdido  la  facultad  auditiva:  toda  la  fuerza  de  sus 
sentidos  se  concentró  en  la  mirada.  Sus  ojos  parecieron 
adquirir  múltiples  facetas,  como  los  de  ciertos  insectos. 
Vio  lo  que  ocurría  delante  de  su  persona,  a  sus  lados, 
detrás  de  él.      Y  presenció    cosas   maravillosas,  instan- 

20  táneas,  como  si  todas  las  reglas  de  la  vida  acabasen  de 
sufrir  un  trastorno  caprichoso. 

Un  oficial  que  estaba  a  pocos  pasos  emprendió  un 
vuelo  inexplicable.  Empezó  a  elevarse,  sin  perder  su 
tiesura  militar,  con  el  casco  en  la  cabeza,  el  entrecejo 

25  fruncido,  el  bigote  rubio  y  corto,  y  más  abajo  el  pecho 
color  de  mostaza,  las  manos  enguantadas  que  sostenían 
unos  gemelos  y  un  papel.  Pero  aquí  terminaba  su  indi- 
vidualidad. Las  piernas  grises  con  sus  polainas  habían 
quedado  en  el  suelo,  inánimes,  como  fundas  vacías,  expe- 

30  liendo  al  deshincharse  su  rojo  contenido.  El  tronco,  en 
la  violenta  ascensión,  se  desfondaba  como  un  cántaro, 
soltando  su  contenido  de  visceras.     Más  allá  unos  artille- 
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ros  que  estaban  derechos  aparecían  súbitamente  tendi- 
dos e  inmóviles,  embadurnados  de  púrpura. 

La  línea  de  infantería  se  aplastó  en  el  suelo.  Los 
hombres  se  contraían,  para  hacerse  menos  .  visibles, 
junto  a  las  aspilleras,  por  las  que  asomaban  sus  fusiles.  5 
Muchos  se  habían  colocado  la  mochila  sobre  la  cabeza  o 
la  espalda  para  que  les  defendiese  de  los  cascos  de  obús. 
Si  se  movían  era  para  amoldarse  mejor  en  la  tierra, 
buscando  excavarla  con  su  vientre.  Varios  de  ellos 
habían  cambiado  de  postura  con  una  rapidez  inexplica-  10 
ble.  Ahora  estaban  tendidos  de  espaldas  y  parecían 
dormir.  Uno  tenía  abierto  el  uniforme  sobre  el  abdo- 
men, mostrando  entre  los  desgarrones  de  la  tela  carnes 
sueltas,  azules  y  rojas,  que  surgían  y  se  hinchaban  con 
burbujeos  de  expansión.  Otro  había  quedado  sin  pier-  15 
ñas.  Vio  también  ojos  agrandados  por  la  sorpresa  y  el 
dolor,  bocas  redondas  y  negras  que  parecían  agitar  los 
labios  con  un  aullido.  Pero  no  gritaban:  al  menos  él  no 
oía  sus  gritos. 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo.  No  sabía  si  lie-  20 
vaba  en  esta  inmovilidad  varias  horas  o  un  minuto.  Lo 
único  que  le  molestaba  era  el  temblor  de  las  piernas, 
que  se  resistían  a  sostenerle  .  .  .  Algo  cayó  a  sus  espaldas. 
Llovían  escombros.  Al  volver  la  cabeza  vio  su  castillo 
transformado.  Acababan  de  robarle  medio  torreón.  25 
Las  pizarras  se  esparcían  en  menudos  fragmentos;  los 
sillares  se  desmoronaban;  el  cuadro  de  piedra  de  un 
ventanal  se  mantenía  suelto  y  en  equilibrio  como  un 
bastidor.  Los  maderos  viejos  de  la  caperuza  empezaron 
a  arder  como  antorchas.  30 

La  vista  de  este  cambio  instantáneo  de  su  propiedad 
le   impresionó   más   que   los   estragos   causados   por   la 
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muerte.  Se  dio  cuenta  del  horror  de  las  fuerzas  ciegas 
e  implacables  que  rugían  en  torno  de  él.  La  vida  con- 
centrada en  sus  ojos  se  esparció,  descendiendo  hasta  sus 
pies  ....  Y  echó  a  correr,  sin  saber  adonde  ir,  sintiendo 
5  la  misma  necesidad  de  ocultarse  que  experimentaban 
aquellos  hombres  encadenados  por  la  disciplina,  obli- 
gados a  aplastarse  en  el  suelo,  a  envidiar  la  blanda  in- 
visibilidad  de  los  reptiles. 

Su  instinto  le  empujaba  hacia  el  pabellón,  pero  en 

io  mitad  de  la  avenida  le  cortó  el  paso  otra  de  las  asombro- 
sas mutaciones.  Una  mano  invisible  acababa  de  arrancar 
de  un  revés  la  mitad  de  la  techumbre.  Todo  un  lienzo 
de  pared  se  dobló,  formando  una  cascada  de  ladrillos  y 
polvo.     Quedaron  al  descubierto  las  piezas  interiores  lo 

15  mismo  que  en  una  decoración  de  teatro:  la  cocina  donde 

él  había  comido;   el  piso  superior  con  el  dormitorio,  que 

aún  conservaba  deshecha  su  cama.    ¡  Pobres  mujeres  ! .  . . 

Retrocedió,  corriendo  hacia  el  castillo.     Se  acordaba 

de  la  cueva  donde  había  pasado  encerrado  una  noche. 

20  Y  cuando  se  vio  bajo  su  bóveda  sombría  la  tuvo  por  el 
mejor  de  los  salones,  alabando  la  prudencia  de  sus  cons- 
tructores. 

.El  silencio  subterráneo  fué  devolviéndole  la  sensibi- 
lidad auditiva.     Escuchó  como  una  tormenta  amorti- 

25  guada  por  la  distancia  el  cañoneo  de  los  alemanes  y  el 
estallido  de  los  proyectiles  franceses.  Vinieron  a  su 
memoria  los  elogios  que  había  prodigado  al  cañón  de  75 
sin  conocerle  más  que  por  referencias.  Ya  había  presen- 
ciado sus  efectos.     «  Tira  demasiado  bien  »,  murmuró. 

30  En  poco  tiempo  iba  a  destrozar  su  castillo;  encontraba 
excesiva  tanta  perfección  .  .  .  Pero  no  tardó  en  arrepen- 
tirse de  estas  lamentaciones  de  su  egoísmo.     Una  idea 
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tenaz  como  un  remordimiento  se  había  aferrado  a  su 
cerebro.  Le  pareció  que  todo  lo  que  sufría  era  una  ex- 
piación por  la  falta  cometida  en  su  juventud.  Había 
evitado  el  servir  a  su  patria,  y  ahora  se  encontraba  en- 
vuelto en  los  horrores  de  la  guerra,  con  la  humildad  de  un  5 
ser  pasivo  e  indefenso,  sin  las  satisfacciones  del  soldado, 
que  puede  devolver  los  golpes.  Iba  a  morir,  estaba 
seguro  de  ello,  con  una  muerte  vergonzosa,  sin  gloria 
alguna,  anónimamente.  Los  escombros  de  su  propiedad 
le  servirían  de  sepulcro.  Y  la  certidumbre  de  la  muerte  10 
en  las  tinieblas,  como  un  roedor  que  ve  obstruidos  los 
orificios  de  su  madriguera,  comenzó  a  hacerle  intolerable 
este  refugio. 

Arriba  continuaba  la  tempestad.  Un  trueno  pareció 
estallar  sobre  su  cabeza,  y  a  continuación  el  estrépito  15 
de  un  derrumbamiento.  Un  nuevo  proyectil  había  caído 
sobre  el  edificio.  Oyó  rugidos  de  agonía,  gritos,  carreras 
precipitadas  en  el  techo.  Tal  vez  el  obús,  con  su  furia 
ciega,  había  despedazado  a  muchos  de  los  moribundos 
que  ocupaban  los  salones.  20 

Temió  quedar  enterrado  en  su  refugio,  y  subió  a  sal- 
tos la  escalera  de  los  subterráneos.  Al  pasar  por  el  piso 
bajo  vio  el  cielo  a  través  de  los  techos  rotos.  De  los  bor- 
des pendían  trozos  de  madera,  pedazos  bamboleantes 
de  pavimento,  muebles  detenidos  en  mitad  de  su  caída.  25 
Pisó  cascotes  al  atravesar  el  hall,  donde  antes  había 
alfombras;  tropezó  con  hierros  rotos  y  retorcidos,  frag- 
mentos de  camas  llovidas  de  lo  más  alto  del  edificio; 
creyó  distinguir  miembros  convulsos  entre  los  montones 
de  escombros;  escuchó  voces  angustiosas  que  no  podía  30 
comprender. 

Salió  corriendo,  con  la  misma  ansia  de  luz  y  de  aire 
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libre  que  empuja  al  náufrago  a  la  cubierta  desde  las 
entrañas  del  buque  .  .  .  Había  transcurrido  más  tiem- 
po del  que  él  se  imaginaba  desde  que  se  refugió  en  la 
obscuridad.     El  sol  estaba  muy  alto.     Vio  en  el  jardín 

s  nuevos  cadáveres  en  actitudes  trágicas  y  grotescas.  Los 
heridos  gemían  encorvados  o  permanecían  en  el  suelo, 
apoyada  la  espalda  en  un  árbol,  con  un  mutismo  dolo- 
roso. Algunos  habían  abierto  la  mochila  para  sacar  su 
bolsa  de  sanidad  y  atendían  a  la  curación  de  los  desga- 

io  rrones  de  su  carne.  La  infantería  disparaba  ahora  sus 
fusiles  incesantemente.  El  número  de  tiradores  había 
aumentado.  Nuevos  grupos  de  soldados  entraban  en  el 
parque:  unos  con  su  sargento  al  frente,  otros  seguidos 
por  un  oficial  que  llevaba  el  revólver  apoyado  en  el 

is  pecho,  como  si  con  él  guiase  a  los  hombres.  Era  la  infan- 
tería, expulsada  de  sus  posiciones  junto  al  río,  que  venía 
a  reforzar  la  segunda  línea  de  defensa.  Las  ametralla- 
doras unían  su  tac-tac  de  telar  en  movimiento  al  chas- 
quido de  la  fusilería. 

20  Silbaba  el  espacio,  rayado  incesantemente  por  el  abe- 
jorreo de  un  enjambre  invisible.  Millares  de  moscardo- 
nes pegajosos  se  movían  en  torno  de  Desnoyers  sin  que 
alcanzase  a  verlos.  Las  cortezas  de  los  árboles  saltaban, 
empujadas  por  uñas  ocultas;   llovían  hojas;   se  agitaban 

25  las  ramas  con  balanceos  contradictorios;  partían  las  pie- 
dras del  suelo  impelidas  por  un  pie  misterioso.  Todos 
los  objetos  inanimados  parecían  adquirir  una  vida  fan- 
tástica. Los  cazos  de  cinc  de  los  soldados,  las  piezas 
metálicas  de  su  equipo,  los  cubos  de  la  artillería,  repi- 

30  queteaban  solos,  como  si  recibiesen  una  granizada  im- 
palpable. Vio  un  cañón  acostado,  con  las  ruedas  rotas 
y  en  alto,  entre  muchos  hombres  que  parecían  dormir; 
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vio  soldados  que  se  tendían  y  doblaban  la  cabeza  sin 
un  grito,  sin  una  contracción,  como  si  los  dominase  el 
sueño  instantáneamente.  Otros  aullaban  arrastrándose 
o  caminaban  con  las  manos  en  el  vientre  sentados  en 
el  suelo.  s 

El  viejo  experimentó  una  sensación  aguda  de  calor. 
Un  perfume  punzante  de  drogas  explosivas  le  hizo  llo- 
rar y  arañó  su  garganta.  Al  mismo  tiempo  tuvo  frío: 
sintió  su  frente  helada  por  un  sudor  glacial. 

Tuvo  que  apartarse  del  puente.  Varios  soldados  pa-  10 
saban  con  heridos  para  meterlos  en  el  edificio,  a  pesar 
de  que  éste  caía  en  ruinas.  De  pronto  recibió  una  rociada 
líquida  de  cabeza  a  pies,  como  si  se  abriese  la  tierra 
dando  paso  a  un  torrente.  Un  obús  había  caído  en  el 
foso  levantando  una  enorme  columna  de  agua,  haciendo  15 
volar  en  fragmentos  las  carpas  que  dormían  en  el  barro, 
rompiendo  una  parte  de  los  bordes,  convirtiendo  en 
polvo  la  balaustrada  blanca  con  sus  jarrones  de  flores. 

Se  lanzó  a  correr  con  la  ceguera  del  terror,  viéndose 
de  pronto  ante  un  pequeño  redondel  de  cristal  que  le  20 
examinaba  fríamente.     Era  el  junker,  el  oficial  del  mo- 
nóculo.   Volvía  a  caer  en  sus  manos  ...    Le  señaló  con  el 
extremo  de  su  revólver  dos  cubos  que  estaban  a  corta 
distancia.     Debía  llenarlos  en  la  laguna  y  dar  de  beber 
a  sus  hombres,  sofocados  por  el  sol.     El  tono  imperioso  25 
no  admitía  réplica,  pero  don  Marcelo  intentó  resistirse. 
¿  El  sirviendo  de  criado  a  los  alemanes  ?  .  .  .  Su  extrañeza 
fué  corta.     Recibió  un  golpe  de  la  culata  del  revólver  en 
medio  del  pecho  y  al  mismo  tiempo  la  otra  mano  del  te- 
niente cayó  cerrada  sobre  su  rostro.     El  viejo  se  encorvó:  30 
quería  llorar,  quería  perecer.     Pero  no  derramó  lágrimas 
ni   la  vida  se  escapó  de  su  cuerpo  ante  esta  afrenta, 
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como  era  su  deseo  ...  Se  vio  con  los  dos  cubos  en  las  ma- 
nos llenándolos  en  el  foso,  yendo  luego  a  lo  largo  de  la 
fila  de  hombres,  que  abandonaban  el  fusil  para  sorber  el 
líquido  con  una  avidez  de  bestias  jadeantes. 

s  Ya  no  le  causaba  miedo  la  estridencia  de  los  cuer- 
pos invisibles.  Su  deseo  era  morir:  sabía  que  forzosa- 
mente iba  a  morir.  Eran  demasiados  sus  sufrimientos: 
en  el  mundo  no  quedaba  espacio  para  él.  Tuvo  que  pa- 
sar ante  brechas  abiertas  en  el  muro  por  el  estallido  de 

io  los  obuses.  Ningún  obstáculo  impedía  su  visión  por  estas 
roturas.  Vallas  y  arboledas  se  habían  modificado  o  bo- 
rrado con  el  fuego  de  la  artillería.  Distinguió  al  pie  de 
la  cuesta  que  ocupaba  su  castillo  varias  columnas  de 
ataque  que  habían    pasado    el  Mame.     Los  asaltantes 

15  estaban  inmovilizados  por  el  fuego  nutrido  de  los  ale- 
manes. Avanzaban  a  saltos,  por  compañías,  tendién- 
dose después  al  abrigo  de  los  repliegues  del  terreno  para 
dejar  pasar  las  ráfagas  de  muerte. 

El  viejo  se  sintió  animado  por  una  resolución  deses- 

20  perada:  ya  que  había  de  morir,  que  lo  matase  una  bala 
francesa.  Y  avanzó  erguido,  con  sus  dos  cubos,  entre 
aquellos  hombres  acostados  que  disparaban.  Luego,  con 
súbito  pavor,  quedó  inmóvil,  hundiendo  la  cabeza  entre 
los  hombros,  pensando  que  la  bala  que  él  recibiese  re- 

25  presentaba  un  peligro  menos  para  el  enemigo.  Era  me- 
jor que  lo  matasen  los  alemanes  ...  Y  empezó  a  acariciar 
mentalmente  la  idea  de  recoger  un  arma  de  cualquiera 
de  los  muertos,  cayendo  sobre  el  junker  que  le  había 
abofeteado. 

30  Estaba  llenando  por  tercera  vez  los  cubos  y  contem- 
plaba de  espaldas  al  teniente,  cuando  ocurrió  una  cosa 
inverosímil,  absurda,  algo  que  le  hizo  recordar  las  fan- 
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tásticas  mutaciones  del  cinematógrafo.  Desapareció  de 
pronto  la  cabeza  del  oficial:  dos  surtidores  de  sangre 
saltaron  de  su  cuello  y  el  cuerpo  se  desplomó  como  un 
saco  vacío.  Al  mismo  tiempo  un  ciclón  pasaba  a  lo  largo 
de  la  pared,  entre  ésta  y  el  edificio,  derribando  árbo-  5 
les,  volcando  cañones,  llevándose  las  personas  en  remo- 
lino como  si  fuesen  hojas  secas.  Adivinó  que  la  muerte 
soplaba  en  una  nueva  dirección.  Hasta  entonces  había 
llegado  de  frente,  por  la  parte  del  río,  batiendo  la  línea 
enemiga  parapetada  en  la  muralla.  Ahora,  con  la  brus-  10 
quedad  de  un  cambio  atmosférico,  venía  del  fondo  del 
parque.  Un  movimiento  hábil  de  los  agresores,  el  uso 
de  un  camino  apartado,  tal  vez  un  repliegue  de  la  línea 
alemana,  había  permitido  a  los  franceses  colocar  sus 
cañones  en  una  nueva  posición,  batiendo  de  flanco  a  los  15 
ocupantes  del  castillo. 

Fué  una  fortuna  para  don  Marcelo  el  retardarse  unos 
minutos  al  borde  del  foso,  abrigado  por  la  masa  del 
edificio.  La  rociada  de  la  batería  oculta  pasó  a  lo  largo 
de  la  avenida,  barriendo  a  los  vivos,  destrozando  por  20 
segunda  vez  a  los  muertos,  matando  los  caballos,  rom- 
piendo las  ruedas  de  las  piezas,  haciendo  volar  un  armón 
con  llamaradas  de  volcán,  en  cuyo  fondo  rojo  y  azu- 
lado saltaban  cuerpos  negros.  Vio  centenares  de  hom- 
bres caídos;  vio  caballos  que  corrían  pisándose  las  tri-  25 
pas.  La  siega  de  la  muerte  no  había  sido  por  gavillas: 
todo  un  campo  quedaba  liso  con  sólo  un  golpe  de  hoz.  Y 
como  si  las  baterías  de  enfrente  adivinasen  la  catás- 
trofe, redoblaron  por  su  parte  el  fuego,  enviando  una 
lluvia  de  obuses.  Caían  por  todos  lados.  Más  allá  del  30 
castillo,  en  el  fondo  del  parque,  se  abrían  cráteres  en 
la  arboleda  que  vomitaban  troncos  enteros.     Los  proyec- 
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tiles  sacaban  de  sus  fosas  a  los  muertos  enterrados  la 
víspera. 

Los  que  no  habían  caído  siguieron  tirando  por  las 
aberturas  del  muro.  Luego  se  levantaron  con  precipita- 
s  ción.  Unos  armaban  la  bayoneta  pálidos,  con  los  labios 
apretados  y  un  brillo  de  locura  en  los  ojos;  otros  volvían 
la  espalda,  corriendo  hacia  la  salida  del  parque,  sin 
prestar  atención  a  los  gritos  de  los  oficiales  y  a  los  dis- 
paros de  revólver  que  hacían  contra  los  fugitivos. 

io  Todo  esto  ocurrió  con  vertiginosa  rapidez,  como  una 
escena  de  pesadilla.  Al  otro  lado  del  muro  sonaba  un 
zumbido  ascendente  igual  al  de  la  marea.  Oyó  gritos, 
le  pareció  que  unas  voces  roncas  y  discordantes  canta- 
ban la  Marsellesa.    Las  ametralladoras  funcionaban  con 

is  velocidad,  como  máquinas  de  coser.  El  ataque  iba  a 
quedar  inmovilizado  de  nuevo  por  esta  resistencia  furio- 
sa. Los  alemanes,  locos  de  rabia,  tiraban  y  tiraban.  En 
una  brecha  aparecieron  kepis  rojos,  piernas  del  mismo 
color  intentando  pasar  sobre  los  escombros.     Pero  la 

20  visión  se  borró  instantáneamente  bajo  la  rociada  de  las 
ametralladoras.  Los  asaltantes  debían  caer  a  montones 
al  otro  lado  de  la  pared. 

Desnoyers  no  supo  con  certeza  cómo  se  realizó  la  mu- 
tación.    De  pronto  vio  los  pantalones  rojos  dentro  del 

25  parque.  Pasaban  con  un  salto  irresistible  sobre  el  muro, 
se  deslizaban  por  las  brechas,  venían  del  fondo  de  la  ar- 
boleda por  entradas  invisibles.  Eran  soldados  pequeños, 
cuadrados,  sudorosos,  con  el  capote  desabrochado.  Y 
revueltos  con  ellos,   en  el  desorden  de  la  carga,   tira- 

30  dores  africanos  con  ojos  de  diablo  y  bocas  espumean- 
tes, zuavos  de  amplios  calzones,  cazadores  de  uniforme 
azul. 
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Los  oficiales  alemanes  querían  morir.  Con  el  sable 
en  alto,  después  de  haber  agotado  los  tiros  de  sus  revol- 
vers, avanzaban  contra  los  asaltantes,  seguidos  de  los 
soldados  que  aún  les  obedecían.  Hubo  un  choque,  una 
mezcolanza.  Al  viejo  le  pareció  que  el  mundo  había  5 
caído  en  profundo  silencio.  Los  gritos  de  los  com- 
batientes, el  encontrón  de  los  cuerpos,  la  estridencia  de 
las  armas,  no  representaban  nada  después  que  los  caño- 
nes habían  enmudecido.  Vio  hombres  clavados  por  el 
vientre  en  el  extremo  de  un  fusil,  mientras  una  punta  10 
enrojecida  asomaba  por  sus  ríñones;  culatas  en  alto 
cayendo  como  martillos,  adversarios  que  se  abrazaban 
rodando  por  el  suelo,  pretendiendo  dominarse  con  patadas 
y  mordiscos.  Desaparecieron  los  pechos  de  color  de 
mostaza;  sólo  vio  espaldas  de  este  color  huyendo  hacia  15 
la  salida  del  parque,  filtrándose  entre  los  árboles,  cayendo 
en  mitad  de  su  carrera  alcanzadas  por  las  balas.  Muchos 
de  los  asaltantes  deseaban  perseguir  a  los  fugitivos  y  no 
podían,  ocupados  en  desprender  con  rudos  tirones  su 
bayoneta  de  un  cuerpo  que  la  sujetaba  en  sus  espasmos  20 
agónicos. 

Se  encontró  de  pronto  don  Marcelo  en  medio  de  estos 
choques  mortales,  saltando  como  un  niño,  agitando  las 
manos,  profiriendo  gritos.  Luego  volvió  a  despertar,  te- 
niendo entre  sus  brazos  la  cabeza  polvorienta  de  un  ofi-  25 
cial  joven  que  le  miraba  con  asombro.  Tal  vez  le  creía 
un  loco  al  recibir  sus  besos,  al  escuchar  sus  palabras 
incoherentes,  al  recibir  en  sus  mejillas  una  lluvia  de 
lágrimas.  Siguió  llorando  cuando  el  oficial  se  despren- 
dió de  él  con  rudo  empujón  .  .  .  Necesitaba  desahogarse  30 
después  de  tantos  días  de  angustia  silenciosa:  ¡  Viva 
Francia ! 
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Los  suyos  estaban  ya  en  la  entrada  del  parque.  Co- 
rrían con  la  bayoneta  por  delante  en  seguimiento  de  los 
últimos  restos  del  batallón  alemán  que  escapaba  hacia 
el  pueblo.    Un  grupo  de  jinetes  pasó  por  el  camino.    Eran 

5  dragones  que  llegaban  para  extremar  la  persecución. 
Pero  sus  caballos  estaban  fatigados;  únicamente  la  fiebre 
de  la  victoria,  que  parecía  transmitirse  de  los  hombres 
a  las  bestias,  sostenía  su  trote  forzado  y  doloroso.  Uno 
de  estos  jinetes  se  detuvo  junto  a  la  entrada  del  parque. 

io  El  caballo  devoró  con  avidez  unos  hierbajos,  mientras 
el  hombre  permanecía  encogido  en  la  silla  como  si  dur- 
miese. Desnoyers  lo  tocó  en  una  cadera,  quiso  des- 
pertarlo, e  inmediatamente  rodó  por  el  lado  opuesto. 
Estaba    muerto;    las    entrañas    colgaban    fuera    de    su 

15  abdomen.  Así  había  avanzado  sobre  su  corcel,  trotando 
confundido  con  los  demás. 

Empezaron  a  caer  en  las  inmediaciones  enormes  peon- 
zas de  hierro  y  humo.  La  artillería  alemana  hacía 
fuego  contra  sus  posiciones  perdidas.     Continuó  el  avan- 

20  ce.  Pasaron  batallones,  escuadrones,  baterías,  con  di- 
rección al  Norte,  fatigados,  sucios,  cubiertos  de  polvo  y 
barro,  pero  con  un  enardecimiento  que  galvanizaba  sus 
fuerzas  casi  agotadas.  Los  cañones  franceses  empezaron 
a  tronar  por  la  parte  del  pueblo. 

25  Grupos  de  soldados  exploraban  el  castillo  y  las  arbo- 
ledas inmediatas.  De  las  habitaciones  en  ruinas,  de  las 
profundidades  de  las  cuevas,  de  los  matorrales  del  par- 
que, de  los  establos  y  garages  incendiados,  iban  surgien- 
do hombres  verdosos  con  la  cabeza  terminada  en  punta. 

30  Todos  elevaban  los  brazos,  exhibiendo  las  manos  bien 
abiertas :  «  Kameraden  .  .  .  Kameraden,  non  kaputt. »  Te- 
mían, con  la  intranquilidad  del  remordimiento,  que  los 
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matasen  inmediatamente.  Habían  perdido  de  golpe 
toda  su  fiereza  al  verse  lejos  del  oficial  y  libres  de  la 
disciplina.  Algunos  que  sabían  un  poco  de  francés 
hablaban  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  para  enternecer  a 
los  enemigos  que  les  amenazaban  con  las  bayonetas.  Un  5 
alemán  marchaba  junto  a  Desnoyers,  pegándose  a  sus 
espaldas.  Era  el  sanitario  barbudo.  Se  golpeaba  el 
pecho  y  luego  le  señalaba  a  él.  «  Franzosen  .  .  .  gran 
amigo  de  Franzosen.»     Y  sonreía  a  su  protector. 

Permaneció  en  su  castillo  hasta  la  mañana  siguiente.  10 
Vio  la  inesperada  salida  de  Georgette  y  su  madre  de  las 
profundidades  del  pabellón  arruinado.     Lloraban  al  con- 
templar los  uniformes  franceses. 

—  Esto  no  podía  seguir  —  gimió  la  viuda  — .     ¡  Dios 
no  muere  !  15 

Las  dos  empezaban  a  dudar  de  la  realidad  de  los  días 
anteriores. 

Después  de  una  mala  noche  pasada  entre  escombros, 
don  Marcelo  decidió  marcharse.  ¿  Qué  le  quedaba  que 
hacer  en  este  castillo  destrozado  ?  .  .  .  Le  estorbaba  la  20 
presencia  de  tanto  muerto.  Eran  cientos,  eran  miles. 
Los  soldados  y  los  campesinos  iban  enterrando  los  ca- 
dáveres a  montones  allí  donde  los  encontraban.  Fosas 
junto  al  edificio,  en  todas  las  avenidas  del  parque,  en  los 
arriates  de  los  jardines,  dentro  de  las  dependencias.  25 
Hasta  en  el  fondo  de  la  laguna  circular  había  muertos. 
¿  Cómo  vivir  a  todas  horas  con  esta  vecindad  trágica, 
compuesta  en  su  mayor  parte  de  enemigos  ?  .  .  .  ¡  Adiós, 
castillo  de  Villeblanche  ! 

Emprendió  el  camino  de  París;    se  proponía  llegar  a  30 
él  fuese  como  fuese.     Encontró  cadáveres  por  todas  par- 
tes: pero  éstos  no  vestían  el  uniforme  verdoso.     Habían 
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caído  muchos  de  los  suyos  en  la  ofensiva  salvadora. 
Muchos  caerían  aún  en  las  últimas  convulsiones  de  la 
batalla  que  continuaba  a  sus  espaldas,  agitando  con  un 
trueno  incesante  la  línea  del  horizonte  .  .  .  Vio  pantalones 
s  de  grana  que  emergían  de  los  rastrojos,  suelas  clavetea- 
das que  brillaban  en  posición  vertical  junto  al  camino, 
cabezas  lívidas,  cuerpos  amputados,  vientres  abiertos 
que  dejaban  escapar  hígados  enormes  y  azules,  troncos 
separados,  piernas  sueltas.     Y  desprendiéndose  de  esta 

io  amalgama  fúnebre,  kepis  rojos  y  obscuros,  gorros  orien- 
tales, cascos  con  melenas  de  crines,  sables  retorcidos,  ba- 
yonetas rotas,  fusiles,  montones  de  cartuchos  de  cañón. 
Los  caballos  muertos  abullonaban  la  llanura  con  sus 
costillares   hinchados.     Vehículos   de   artillería   con   las 

is  maderas  consumidas  y  el  armazón  de  hierro  retorcido 
revelaban  el  trágico  momento  de  la  voladura.  Rectán- 
gulos de  tierra  apisonada  marcaban  el  emplazamiento 
de  las  baterías  enemigas  antes  de  retirarse.  Encontró 
cañones  volcados  con  las  ruedas  rotas,  armones  de  pro- 

20  yectiles  convertidos  en  madejas  retorcidas  de  barras  de 
acero,  conos  de  materia  carbonizada  que  eran  residuos 
de  hombres  y  caballos  quemados  por  los  alemanes  en  la 
noche  anterior  a  su  retroceso. 

A  pesar  de  estas  incineraciones  bárbaras,  los  cadáve- 

25  res  de  una  y  otra  parte  eran  infinitos,  no  tenían  límite. 
Parecía  que  la  tierra  hubiese  vomitado  todos  los  cuerpos 
que  llevaba  recibidos  desde  los  primeros  tiempos  de  la 
humanidad.  El  sol,  impasible,  poblaba  de  puntos  de  luz, 
de  fulgores  amarillentos,  los  campos  de  muerte.     Los  pe- 

30  dazos  de  bayoneta,  las  chapas  metálicas,  las  cápsulas 
de  fusil  centelleaban  como  pedazos  de  espejo.  La  noche 
húmeda,  la  lluvia,  el  tiempo  oxidador,  no  habían  modi- 
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ficado  aún  con  su  acción  corrosiva  estos  residuos  del 
combate,  borrando  su  brillo.  La  carne  empezaba  a  des- 
componerse. Un  hedor  de  cementerio  acompañaba  al 
caminante,  siendo  cada  vez  más  intenso  así  como  avan- 
zaba hacia  París.  Cada  media  hora  le  hacía  pasar  a  un  5 
nuevo  círculo  de  podredumbre  creciente,  descender  un 
peldaño  en  la  descomposición  animal.  Al  principio  los 
muertos  eran  del  día  anterior:  estaban  frescos.  Los  que 
encontró  al  otro  lado  del  río  llevaban  dos  días  sobre  el 
terreno;  luego  tres,  luego  cuatro.  Bandas  de  cuervos  se  10 
levantaban  con  perezoso  aleteo  al  oír  sus  pasos;  pero 
volvían  a  posarse  en  tierra,  repletos,  pero  no  ahitos,  ha- 
biendo perdido  todo  miedo  al  hombre. 

De  tarde  en  tarde  encontraba  grupos  vivientes.    Eran 
pelotones  de  caballería,  gendarmes,  zuavos,  cazadores.  15 
Vivaqueaban  en  torno  de  las  granjas  arruinadas,  explo- 
rando el  terreno  para  cazar  a  los  fugitivos  alemanes. 
Desnoyers  tenía  que  explicar  su  historia,  mostrando  el 
pasaporte  que  le  había  dado  Lacour  para  hacer  su  viaje 
en  el  tren  militar.    Sólo  así  pudo  seguir  adelante.    Estos  20 
soldados  —  muchos  de  ellos  heridos  levemente  —  esta- 
ban aún  bajo  la  impresión  de  la  victoria.    Reían,  conta- 
ban sus  hazañas,  los  grandes  peligros  arrostrados  en  los 
días  anteriores.     «  Los  vamos  a  llevar  a  puntapiés  hasta 
la  frontera  ...»  Su  indignación  renacía  al  mirar  en  torno  25 
de  ellos.    Los  pueblos,  las  granjas,  las  casas  aisladas,  todo 
quemado.     Como  esqueletos  de  bestias  prehistóricas  se 
destacaban  sobre  la  llanura  muchos  armazones  de  acero 
retorcidos  por  el  incendio.    Las  chimeneas  de  ladrillo  de 
las  fábricas  estaban  cortadas  casi  a  ras  de  tierra  o  mos-  30 
traban  en  sus  cilindros  varios  orificios  de  obús  limpios  y 
redondos.   Parecían  flautas  pastoriles  clavadas  en  el  suelo. 
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Junto  a  los  pueblos  en  ruinas  las  mujeres  removían 
la  tierra  abriendo  fosas.  Este  trabajo  resultaba  insigni- 
ficante. Se  necesitaba  un  esfuerzo  inmenso  para  hacer 
desaparecer  tanto  muerto.  «  Vamos  a  morir  después  de 
s  la  victoria  —  pensó  don  Marcelo  — .  La  peste  va  a 
cebarse  en  nosotros. » 

El  agua  de  los  arroyos  no  se  había  librado  de  este 
contagio.  La  sed  le  hizo  beber  en  una  laguna,  y  al  levan- 
tar la  cabeza  vio  unas  piernas  verdes  que  emergían  de 

io  la  superficie  líquida,  hundiendo  sus  botas  en  el  barro  de 
la  orilla.  La  cabeza  de  un  alemán  estaba  en  el  fondo 
del  charco. 

Llevaba  varias  horas  de  marcha,  cuando  se  detuvo, 
creyendo  reconocer  una  casa  en  ruinas.     Era  la  taberna 

is  donde  había  almorzado  días  antes,  al  dirigirse  a  su 
castillo.  Penetró  entre  los  muros  hollinados,  y  un  en- 
jambre de  moscas  pegajosas  vino  a  zumbar  en  torno  de 
su  cara.  Un  hedor  de  grasa  descompuesta  por  la  muerte 
arañó  su  olfato.    Una  pierna  que  parecía  de  cartón  cha- 

20  muscado  asomaba  entre  los  escombros.  Creyó  ver  otra 
vez  a  la  vieja  con  los  nietos  agarrados  a  sus  faldas. 
«  Señor,  ¿  por  qué  huyen  las  gentes  ?  La  guerra  es  asunto 
de  soldados.  Nosotros  no  hacemos  mal  a  nadie  y  nada 
debemos  temer.» 

25  Media  hora  después,  al  bajar  una  cuesta,  tuvo  el  más 
inesperado  de  los  encuentros.  Vio  un  automóvil  de  al- 
quiler, un  automóvil  de  París  con  su  taxímetro  en  el 
pescante.  El  chófer  se  paseaba  tranquilamente  junto  al 
vehículo,  como  si  estuviese  en  su  punto  de  parada. 

30  Xo  tardó  en  entablar  conversación  con  este  señor 
que  se  le  aparecía  roto  y  sucio  como  un  vagabundo,  con 
media  cara  lívida  por  la  huella  de  un  golpe.     Había. 
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traído  a  unos  parisienses  que  deseaban  ver  el  campo  del 
combate.  Eran  de  los  que  escriben  en  los  periódicos:  los 
aguardaba  allí  para  regresar  al  anochecer. 

Don  Marcelo  hundió  la  diestra  en  un  bolsillo.  Dos- 
cientos francos  si  le  llevaba  a  París.  El  chófer  protestó  5 
con  la  gravedad  de  un  hombre  fiel  a  sus  compromisos 
.  .  .  «  Quinientos.  »  Y  mostró  un  puñado  de  monedas  de 
oro.  El  otro  por  toda  respuesta  dio  una  vuelta  a  la 
manivela  del  motor,  que  empezó  a  roncar.  Todos  los 
días  no  se  daba  una  batalla  en  las  inmediaciones  de  10 
París.     Sus  clientes  podían  esperarle. 

Y  Desnoyers,  dentro  del  vehículo,  vio  pasar  por  las 
portezuelas  este  campo  de  horrores  en  huida  vertiginosa 
para  disolverse  a  sus  espaldas.  Rodaba  hacia  la  vida 
humana  .  .  .  volvía  a  la  civilización.  15 

Al  entrar  en  París,  las  calles  solitarias  le  parecieron 
llenas  de  gentío.  Nunca  había  encontrado  tan  hermosa 
la  ciudad.  Vio  la  Opera,  vio  la  plaza  de  la  Concordia, 
se  imaginó  estar  soñando  al  apreciar  el  enorme  salto 
que  había  dado  en  una  hora.  Comparó  lo  que  le  rodeaba  20 
con  las  imágenes  de  poco  antes,  con  aquella  llanura  de 
muerte  que  se  extendía  a  unos  cuantos  kilómetros  de 
distancia.  No:  no  era  posible.  Uno  de  los  dos  términos 
de  este  contraste  debía  ser  forzosamente  falso. 

Se  detuvo  el  automóvil:    había  llegado  a  la  avenida  25 
Víctor  Hugo  .  .  .     Creyó   seguir  soñando.     ¿  Realmente 
estaba  en  su  casa  ?  .  .  . 

El  majestuoso  portero  le  saludó  asombrado,  no  pu- 
diendo  explicarse  su  aspecto  de  miseria.  ¡  Ah,  señor  !  .  .  . 
¿  De  dónde  venía  el  señor  ?  30 

—  Del  infierno  —  murmuró  don  Marcelo. 

Su  extrañeza  continuó  al  verse  dentro  de  su  vivienda, 
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recorriendo  las  habitaciones.  Volvía  a  ser  alguien.  La 
vista  de  sus  riquezas,  el  goce  de  sus  comodidades  le 
devolvieron  la  noción  de  su  dignidad.  Al  mismo  tiempo 
fué  resucitando  en  su  memoria  el  recuerdo  de  todas 
s  las  humillaciones  y  ultrajes  que  había  sufrido.  ¡  Ah, 
canallas  ! .  .  . 

Dos  días  después  sonó  por  la  mañana  el  timbre  de  su 
puerta.     ¡  Una  visita  ! 

Avanzó  hacia  él  un  soldado,  un  pequeño  soldado  de 
i  o  infantería  de  línea,  tímido,  con  el  kepis  en  la  diestra, 
balbuceando  excusas  en  español. 

—  He  sabido  que  estaba  usted  aquí .  .  .  Vengo  a .  .  . 
¿  Esta  voz  ?  .  .  .    Don  Marcelo  tiró  de  él  en  el  obscuro 

recibimiento,  llevándole  hacia  un  balcón  ...  ¡  Qué  her- 
ís moso  le  veía  !  ...  El  kepis  era  de  un  rojo  obscurecido  por 
la  mugre;  el  capote,  demasiado  ancho,  estaba  rapado  y 
recosido;  los  zapatones  exhalaban  un  hedor  de  cuero. 
Nunca  había  contemplado  a  su  hijo  tan  elegante  y 
apuesto  como  lo  estaba  ahora  con  estos  residuos  de 
20  almacén. 

—  ¡  Tú  ! .  .  .  ¡  tú  !  .  .  . 

El  padre  le  abrazó  convulsivamente,  gimiendo  como 
un  niño,  sintiendo  que  sus  pies  se  negaban  a  sostenerle. 

Siempre  había  esperado  que  acabarían  por  entenderse. 

25  Tenía  su  sangre:    era  bueno,  sin  otro  defecto  que  cierta 

testarudez.     Le'  excusaba   ahora   por   todo   lo   pasado, 

atribuyéndose  a  sí  mismo  gran  parte  de  culpa.     Había 

sido  demasiado  duro. 

—  ¡  Tú  soldado  !  —  repitió  — .     ¡  Tú  defendiendo  a  mi 
30  país,  que  no  es  el  tuyo  !  .  .  . 

Y  volvía  a  besarle,  retrocediendo  luego  unos  pasos 
para  apreciar  mejor  su  aspecto.     Decididamente  le  en- 
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contraba  más  hermoso  en  su  grotesco  uniforme  que 
cuando  era  célebre  por  sus  elegancias  de  danzarín, 
amado  de  las  mujeres. 

Acabó  por  dominar  su  emoción.     Sus  ojos,  llenos  de 
lágrimas,  brillaron  con  maligno  fulgor.    Un  gesto  de  odio    5 
crispaba  su  rostro. 

—  Ve  —  dijo  simplemente  — .  Tú  no  sabes  lo  que  es 
esta  guerra;  yo  vengo  de  ella,  la  he  visto  de  cerca.  No 
es  una  guerra  como  las  otras,  con  enemigos  leales:  es 
una  cacería  de  fieras  .  .  .  Tira  sin  escrúpulo  contra  el  10 
montón.  Por  cada  uno  que  tumbes,  libras  a  la  huma- 
nidad de  un  peligro. 

Se  detuvo  unos  instantes  como  si  dudase,  y  añadió 
al  fin  con  trágica  calma: 

—  Tal  vez  encuentres  frente  a  ti  rostros  conocidos.  15 
La  familia  no  se  forma  siempre  a  nuestro  gusto.     Hom- 
bres de  tu  sangre  están  al  otro  lado.     Si  ves  a  alguno 
de  ellos  ...  no  vaciles,  ¡  tira  !  es  tu  enemigo.     ¡  Mátalo  ! 

.  .  .  ¡  mátalo  ! 


NOTES 

Page  vii.  —  7.  These  masters  of  the  Spanish  Novel  flourished  in  the 
second  half  of  the  nineteenth  century.  The  chief  work  of  Juan  Valera 
(1824-1905)  is  Pepita  Jiménez,  1874;  of  José  María  de  Pereda  (1833- 
1906)  Sotileza,  1884,  and  Peñas  arriba,  1895;  of  Clarín,  pseudonym  for 
¡  Leopoldo  Alas  (1852-1901),  La  Regenta,  1884;  of  Armando  Palacio 
i  Valdés  (b.  1853)  La  hermana  San  Sidpicio,  1889;  of  Benito  Pérez 
Galdós  (1845-1920)  Doña  Perfecta,  1876,  Mariancla,  187S,  and  Ángel 
Guerra,  1891. 

Page  1.  —  2.  guerra  franco-prusiana  de  1870.  On  July  19,  1870, 
France,  under  the  rule  of  the  emperor  Xapoleon  III,  declared  war 
on  Germany.  The  immediate  cause  of  the  war  was  the  differences 
between  the  two  countries  produced  by  the  opposition  of  France 
to  the  occupation  of  the  Spanish  throne,  —  left  vacant  by  the 
revolution  of  1868  in  which  Isabel  II  was  expelled,  and  by  the  ab- 
dication of  the  new  king,  Amadeo  of  Savoy,  ■ —  by  Prince  Leopold 
of  Hohenzollern.  The  war  was  of  brief  duration.  France  was  so 
disorganized  that  two  months  after  the  outbreak  of  the  war,  on 
September  1,  in  the  battle  of  Sedan,  the  principal  part  of  her  army 
was  forced  to  surrender,  and  all  its  men,  including  the  Emperor, 
were  taken  prisoners.  The  republican  government  of  National 
Defense  was  then  set  up,  and  France  continued  the  war  five  months 
longer  until  Paris,  worn  out  by  a  long  siege,  was  forced  to  capitulate 
on  the  28th  of  January,  1871. 

10.  We  have  left  unaccented,  as  they  appeared  in  the  original 
edition,  all  the  German  proper  nouns  except  Berlin.  We  feel  that 
foreign  geographic  names  and  personal  nouns  should  be  accented 
when  they  have  acquired  patents  of  naturalization  in  the  Spanish 
language  and  a  Spanish  pronunciation  (at  times  coincident  with 
and  at  times  varying  from  that  of  the  country  of  their  origin). 
Thus  Berlin,  Paris  are  no  less  Spanish  than  Londres  (London), 
Brujas  (Bruges)  Aquisgrán  (Aix-la-Chapelle).  Renán,  a  name  of 
general  usage,  is  accented,  while  Hugo,  Zola,  which  in  Spanish  custom 
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are  stressed  on  the  first  syllable,  do  not  bear  the  accent  on  the  last 
syllable  as  they  should  if  they  were  pronounced  as  in  French.  On 
the  other  hand,  foreign  names  that  have  not  entered  into  general 
usage  in  Spanish  should  retain  their  foreign  pronunciation,  and, 
therefore,  not  be  accented  in  any  way  that  would  alter  their  character. 
This  is  the  usage  generally  observed  among  the  educated  classes, 
in  spite  of  the  rules  of  the  Academy. 

21.  emigrantes.  Blasco  Ibáñez,  thinking  from  the  European 
point  of  view,  calls  emigrantes  those  who,  more  correctly,  should  be 
called  inmigrantes. 

Page  2.  —  i.  Rosas.  Juan  Manuel  Rosas  was  born  in  Buenos 
Aires  in  1793  and  died  in  England  in  1877.  From  1829,  the  year 
in  which  he  was  named  Governor  of  the  Republic,  until  1852  when 
he  was  overthrown  by  a  revolution,  he  was  the  absolute  dictator  of 
the  Argentine  Confederation.  When  he  assumed  office  in  1829, 
in  a  proclamation  addressed  to  the  people  he  spoke  as  follows: 
"  Me  habéis  elegido  para  gobernar  según  mi  ciencia  y  mi  conciencia: 
obedezco.  Sabéis  hoy  que  las  teorías  democráticas  son  peligrosas 
utopías  que  conducen  a  la  servidumbre.  Mi  convicción  será  mi  guía, 
hacerla  prevalecer  será  mi  deber  y  el  vuestro  ejecutarla."  The  deeds 
and  the  character  of  this  dictator  have  been  very  differently  judged 
by  the  historians. 

12.  gallegas  here  probably  means  '  Spaniards.'  Spanish  immi- 
grants are  usually  called  gallegos  in  South  America  because  of  the 
fact  that  the  immigration  of  the  nineteenth  century  has  been  chiefly 
from  Galicia,  a  region  in  the  northwest  of  Spain. 

28.  a  todos  les  llega  su  parte,  literally,  to  all  arrives  their  part; 
freely,  each  one  gets  his  share. 

29.  La  is  frequently  used  to  indicate  something  not  clearly  ex- 
pressed, but  still  definitely  implied  in  the  meaning  of  the  verb, 
cosa  or  a  similar  word  being  understood.  Thus,  with  the  verb 
armar,  it  conveys  the  idea  of  'trouble,'  'mix-up'  or  some  similar 
concept.  La  que  se  armaria  may  be  translated  What  would 
happen  .  .  .  ! '  What  is  the  difference  between  la  que  here  and 
lo  que  in  page  58.  —  19  ? 

Page  3.  —  2.  tranquilo  equivalent  to  tranquilamente;  adjective 
used  as  adverb. 
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20.   y ",  as  the  phrase  is  negative  it  would  be  more  natural  to  say  n i. 
29.    sus  hijos  mozos,  sus  hijos  {cuando  eran)  mozos,  *  his  children 
now  grown-up.' 

Page  4.  —  22.  Some  say  la  Mame  making  the  name  of  the  river 
feminine  as  in  French.  But  in  Spanish  the  names  of  the  rivers  are 
masculine,  as  el  Ebro,  el  Sena  (Seine),  el  Támesis  (Thames). 

Page  6.  —  8.  de  segunda,  de  segunda  clase.  The  trains  in  France 
as  in  Spain  are  of  three  classes;  thus  one  speaks  of  coches  de  primera, 
de  segunda,  and  de  tercera  meaning  first,  second,  and  third  class  cars. 

Page  6.  —  27.    su  refers  to  regimientos  and  not  to  operaciones. 
31.   Cada  vez  hacía  el  tren  un  trayecto  menor.     This  indicates 
the  continued  retreat  of  the  French  army. 

Page  7.  —  25.  Villeblanche.  This  is  an  imaginary  village. 
There  are  several  Villeblanche  in  France,  but  none  on  the  banks 
of  the  Marne. 

Page  8.  —  9.  abullonar  is  not  given  in  the  dictionaries.  Doubt- 
less it  is  a  popular  form  of  abollonar  which  comes  from  bollón,  augmen- 
tative of  bollo  which  in  turn  produces  the  verb  abollar.  All  these 
concrete  words  contain  the  general  idea  of  something  swollen, 
heaped-up,  prominent.  Thus  the  special  significance  of  abollonar 
is  '  emboss.'  Blasco  Ibáñez  uses  abullonar  several  times  in  the 
text  to  indicate  different  forms  of  prominence  or  unevenness  on  a 
surface,  on  the  model  of  bullón  which  form  is  likewise  used  instead 
of  bollón  to  signify  such  prominences. 

Page  9.  —  21.   seguía.,  followed  with  her  eyes;  watched. 

22.  duraba.  The  imperfect  indicative  has  the  force  of  the  Eng- 
lish pluperfect  when  used  with  an  expression  of  time  which  denotes 
a  continuance  of  action  or  state;  that  is  to  say,  the  procession  had 
lasted  three  days,  and  had  not  yet  ended. 

Page  10.  —  4.  ¿  qué  podían  hacerles  ?  Grammatically  this  phrase 
is  ambiguous,  since  either  ellos  or  los  prusianos  could  be  either  sub- 
ject or  object.  But  from  the  sense  it  is  clear  that  los  prusianos  is 
the  subject  and  les  refers  to  the  inhabitants. 


1 24  NOTES 

8.  unas.  Although  here  referring  to  a  definite  noun,  unas  is  used 
with  the  meaning  of  the  indefinite  article,  because  the  noun  is  fol- 
lowed by  a  limiting  expression.  In  English  it  is  to  be  translated 
by  the,  those,  or  the  very  houses. 

Page  12.  —  13.  ¡  Que  viniesen  los  enemigos !  '  let  the  enemy 
come!  '  ¡Que  vengan  ¡os  enemigos!  would  be  translated  just  the 
same  in  English.  Nevertheless,  there  is  a  difference  between  the 
two  phrases  in  Spanish.  The  latter,  using  the  present  subjunctive, 
expresses  merely  a  desire;  the  former,  using  the  imperfect  sub- 
junctive, expresses  the  doubt  and  improbability  of  accomplishment. 
The  difference  can  be  seen  more  clearly  by  the  use  of  the  correla- 
tives: ¡Que  vengan  los  enemigos,  si  quieren;  yo  me  defenderé! 
I  Que  viniesen  los  enemigos,  si  querían;  yo  me  defendería! 

15.    al  arrancarle  la  razón  de  su  delirio.     When  the  infinitive 
preceded  by  al  is  used  to  express  the  time  of  the  action,  it  is  usually  I 
placed  before  its  subject.     Translate,  when  reason  brought  him  out 
of  his  frenzy. 

19.   La  mañana  siguiente  la  pasó.     When  the  object-noun  pre- 
cedes the  verb,  a  corresponding  personal  pronoun  representing  the  1 
object  is  usually  employed. 

Page  13.  —  8.  de  provincias.  In  France,  as  in  Spain,  there  is  a 
clear  distinction  between  the  capital  and  the  provinces,  that  is  to 
say,  between  Paris  or  Madrid  and  the  rest  of  the  country.  Thus 
one  says:    en  provincias  no  se  vive  como  en  Madrid. 

14.  Madeleine-Bastille,  Passy-Bourse.  These  are  omnibus 
routes  in  Paris,  running  between  the  Place  of  the  Madeleine  and 
the  Bastille,  and  between  the  suburb  of  Passy  and  the  Bourse. 

Page  15.  —  6.   fué  from  verb  ser. 

27.  de  is  not  translated.  In  Spanish  de  would  be  necessary  if 
andar  depended  on  orden:  la  orden  de  andar  '  the  order  to  march  '; 
but  in  this  case,  as  andar  comes  after  era,  it  could  just  as  well  be 
omitted. 

Page  16.  —  3.  oficial  .  .  .  jefes.  This  distinction  between  ofi- 
ciales and  jefes  is  due  to  the  fact  that  in  the  French  as  in  the  Spanish 
army  the  lieutenants  and  captains  are  called  oficiales,  and  the  officers  I 
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jf    superior   rank  jefes.      To    indicate    the    whole    body    of    officers 
jf  the  army  one  says  los  jefes  y  oficiales. 

Page  17.  —  3.   más  tenaz  que  el  de  refers  to  frote. 

Page  19.  —  7.    el  70  =  el  año  18 jo.     See  page  1.  —  2. 

13.  Joffre  was  the  commander-in-chief  of  the  French  army  from 
:he  outbreak  of  hostilities  until  1916.  He  is  credited  with  the 
nctory  of  the  Marne.  He  was  born  in  1852  in  Rivesaltes  (East 
3yrenees).  In  1870  he  was  a  student  at  the  École  Polytechnique 
ind  took  part  in  the  defense  of  Paris,  with  the  rank  of  second  lieu- 
tenant. He  saw  service  in  Indo-China,  Soudan  and  Madagascar, 
n  1916  he  was  made  Marshal  of  France. 

20.   lo;  see  page  12.  —  19. 

24.  fueron  botellas  ...  lo  que  entregó,  it  was  bottles  .  .  .  that 
x  gave.  The  neuter  pronoun  is  used  instead  of  las  que  as  the  em- 
phasis is  less  on  the  kind  than  on  the  general  idea  of  the  gifts  donated. 

Page  22.  —  22.   admirado  de,  admiring,  surprised  at. 
26.    sólo  .  .  .  dragones,  they  were  only  waiting  for  the  dragoons 
retreat  to  blow  it  up.     Esperar  used  with  a  means  '  wait  for  '; 
¡sed   without   the  preposition,   '  expect,   hope.'      Esperaban  que  se 
etirasen  '  they  expected  them  to  retreat  ';    esperaban  a  que  se  re- 
trasen '  they  were  waiting  for  them  to  retreat.' 

Page  24.  —  3.   con  él  =  consigo. 

Page  26.  —  27.  The  subject  of  se  dispersó  and  of  all  this  sentence 
5  el  escuadrón  of  line  18. 

Page  31.  —  22.   descuidados;  see  page  3.  —  2. 

Page  34.  —  6.  cuñados,  '  brotlier-in-law  and  sister-in-law.'  The 
aasculine  plural  in  Spanish  comprehends  both  genders:  hijos,  '  sons 
nd  daughters  ';  padres,  '  father  and  mother  ';  los  viejos,  '  old 
ien  and  women,'  etc. 

32.  Santo  Graal;  the  Holy  Grail  was  the  name  given  to  the 
late  or  cup  used  by  Christ  at  the  Last  Supper.  It  is  the  subject 
f  many  of  the  medieval  legends.  According  to  some  of  these, 
he  cup,  of  remarkable  miraculous  power,  was  in  the  custody  of  a 
roup  of  knights  who  guarded  it  on  the  summit  of  a  mountain. 


I2Ó  NOTES 

Because  of  the  sins  of  its  keepers,  it  disappeared,  and  its  discovery 
was  undertaken  by  the  most  famous  knights  of  medieval  legend. 
According  to  tradition  it  could  be  found  only  by  a  knight  free  from 
all  sin. 

Page  35.  —  17.  la  hazaña  de  Sedán;  see  page  1.  —  2.  The 
exploit  of  Sedan  was  the  enveloping  of  one  of  the  three  French 
armies,  cutting  off  its  retreat,  and  forcing  it  to  surrender  with  all 
its  men,  including  the  emperor,  Napoleon  III.  The  final  battle 
took  place  in  the  city  of  Sedan  on  September  1,  1870,  and  the  treaty 
of  surrender  was  signed  on  September  2.  In  October,  191 8,  the 
American  Expeditionary  Force  advanced  on  Sedan,  threatening 
the  retreating  German  armies,  shortly  before  the  armistice  of  Novem- 
ber 11,  which  ended  the  World  War. 

20.  In  the  same  line  Blasco  Ibáñez  writes  restaurants,  retaining 
the  French  spelling,  and  champan,  written  according  to  the  Spanish 
pronunciation.  In  consistence  with  the  latter  criterion  he  should 
have  written  restoráns  or  restoranes  as  it  is  usually  pronounced  in 
Spanish.  Some  writers  make  the  words  entirely  Spanish,  writing 
restaurantes  and  champaña. 

23.  Cruzada;  the  Crusades  were  the  various  expeditions  made 
in  the  twelfth  and  thirteenth  centuries  by  the  Christian  nations 
for  the  purpose  of  wresting  Jerusalem  and  the  Holy  Land  from  the 
Saracens. 

24.  Nach  Paris  =  A  Paris. 

Page  38.  —  13.    The  subject  of  seguía  is  incendio. 

23.    asomando  refers  to  ¡as  piernas,  '  and  showed  through.' 

Page  39.  —  6.    cápsulas  óseas  here  means  '  skulls.' 
32.   unos,   emphatic   use   of   the   indefinite   pronoun.     Translate, 
nothing  but,  altogether. 

Page  41.  —  30.    ¡A  muerte  .  .  .  !     In  Spanish  it  is  more  natural 

to  say  /  Muera  .  .  .  ! 

Page  44.  —  21.  todo  un  trabajo;  the  use  here  of  un  instead  ofi 
el  lays  emphasis  on  the  phrase.  How  is  it  translated  ?  What  would 
be  the  meaning  here  of  todo  el  trabajo? 
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28.  sus  ventanas  abiertas  dejaban  ver,  through  the  open  windows 
could  be  seen  .  .  . 

Page  46.  —  19.  que  lo  invadía  todo.  When  the  neuter  pronoun 
todo  precedes  the  verb  as  its  direct  object,  lo  must  be  used  with  it. 
When  however  todo  follows  the  verb  as  in  this  instance,  the  use  of  lo 
is  optional.  See  also  page  47.  —  19,  examinándolo  todo.  What  is  the 
rule  for  the  position  of  lo? 

Page  49.  —  20.  Por  su  culpa  se  veía  él  allí.  It  was  on  its  account 
that  he  was  there. 

Page  61.  — 28.  habrían;  conditional  used  to  indicate  conjecture 
or  probability  in  the  past. 

Page  52.  —  20.  su  madre ;  the  mother  of  Otto  was  the  sister  of 
Desnoyers'  wife.  She  was  visiting  her  sister  in  Paris  when  the  war 
broke  out,  and  had  gone  to  the  southern  coast  with  her  when  the 
civilians  of  Paris  left  before  the  menace  of  the  German  invasion. 

Page  66.  —  22.  Lacour.  This  is  the  name  of  one  of  Desnoyers' 
close  friends,  whose  son  Don  Marcelo's  daughter  Chichi  later  marries. 

Page  56.  —  19.  a  continuación  .  .  .,  at  the  end  of  his  hand, 
that  is  to  say,  the  wrist. 

Page  57.  —  3.  Los  caprichos  de  Sherazada;  possibly  a  reference 
to  the  symphonic  suite  Scheherazade  by  the  Russian  composer 
Rimsky- Korsakoff  which,  written  in  1888,  became  later  the  score 
af  a  ballet.  Its  subject  matter  is  based  on  the  story  of  the  Thousand 
%nd  One  Nights  in  which  Scheherazade  is  the  main  story-teller. 

Page  58.  —  19.  ¡  Lo  que  me  ha  perjudicado  la  guerra !  How 
he  war  has  hurt  me!   see  page  2.  —  29. 

Page  59.  —  8.  se  vencían  .  .  .  terminaba ;  the  imperfect  here 
las  the  force  of  the  conditional. 

Page  60.  —  4.  Bute  nicht  plilndern.  Es  sind  freundliche  Leute. 
Three  lines  further  down  the  translation  is  given.  Se  ruega,  in 
vhich  the  verb  with  se  has  a  passive  meaning,  is  the  usual  formula 
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in  advertisements.  There  is  a  great  difference  between  amable 
'  kind,'  'amiable  '  and  amiga  '  friendly,'  'well-disposed.' 

Page  62.  —  16.  de  provincia  indicates  the  provincial  characte 
or  the  fact  of  being  from  a  province,  while  de  provincias  (see  page 
13.  —  8)  expresses  more  emphatically  the  contrast  with  the  capital 
One  says  of  a  person  who  comes  to  Madrid  from  another  city  vien 
de  provincias,  not  viene  de  provincia. 

Page  63.  —  18.   Frau  Kommandeur,  Fr'áúlein  Kommandeur.     I 

Germany  a  man's  wife  and  daughters  assume  his  titles. 

Page   64.  —  20.   El   haberse   alojado   en   ellos  ...  el   general, 

the  fact  that  the  General  had  stayed  in  them.  Perfect  infinitive  used 
as  a  verbal  noun.  When  the  infinitive  is  used  as  the  subject  of  a 
verb  (here  había  librado),  it  is  frequently  preceded  by  the  article. 

Page  65.  —  2.  mueblaje  Luis  XV,  furniture  of  the  style  used  in 
France  during  the  reign  of  Louis  XV  (1715-1774). 

Page  66.  —  5.   bullones;   see  page  8.  —  9. 
7.    rue  de  la  Paix,  street  of  Paris  famous  for  its  fashionable  shops 
and  dress-making  establishments. 

Page  68. — 31.  Social-Democracia;  built  on  the  teachings  of 
Karl  Marx,  the  Social-Democratic  Labor  Party  in  Germany  became 
before  the  World  War  numerically  the  most  important  party  in  the 
German  House  of  Deputies.  The  conclusion  of  the  war  found  it 
in  charge  of  the  government  of  the  German  Federal  Republic,  the 
successor  of  the  German  Empire. 

Page  69.  —  1.  junkers;  members  of  the  landed  gentry  of  Prussia 
who  after  the  unification  of  Germany  became  the  dominating  force 
in  the  Empire.  They  were  noted  for  their  reactionary  and  imperial- 
istic spirit. 

7-9.   sería  .  .  .  habría;  see  page  51.  —  28. 

Page  70.  —  2.  Charleroi.  One  of  the  first  battles  of  the  war 
took  place  here  in  August,  1914.  The  French  and  Belgian  troops 
attempted  to  stem  the  German  invasion,  but  in  vain.     This  battle 
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marked  the.  beginning  of  the  great  retreat  of  the  Allies  just  before 
the  victory  of  the  Marne. 

Page  74.  —  27.  le  creía  menor  de  veinte  años  =  creía  que  tenia 
menos  de  veinte  años. 

29.    Y  aunque  los  tuviera  =  y  aunque  tuviera  veinte  años. 

Page  75.  —  15.    color  rosa  =  color  de  rosa. 

28.  dejaba  visible ;  see  page  44.  —  28. 

Page  76.  —  19.  lanzarlo;  the  pronoun  repeats  the  object  of  the 
verb,  grito,  because  this  precedes  the  verb.     See  page  12.  —  19. 

29.  Lo  .  .  .  le.  Blasco  Ibáñez  ordinarily  uses  the  form  lo  in 
the  accusative,  even  when  referring  to  persons,  in  which  case 
the  Castilians  prefer  le.  Here  we  have  an  example,  repeated 
again  further  on,  page  77.  — -6,  of  the  use  of  the  two  forms,  de- 
pending on  the  position  they  occupy  with  regard  to  the  verb:  lo 
preceding,  and  therefore  stressed,  and  le  following  it,  hence  un- 
stressed. 

Page  79.  —  22.   La  refers  to  la  hija. 

Page  84.  —  7.   lo  había  destruido  todo;  see  page  46.  —  19. 

14.   cuando    navegaba    por    los    mares   infinitos    de   tierra;    the 

seemingly  endless  stretch  of  the  Argentine  pampas  does  in  reality 
give  the  sensation  of  the  ocean  which  the  author  here  suggests. 

Page  90.  —  5.  amasar  in  Spanish  means  just  '  knead  '  and  from 
this  has  the  derived  meanings  '  prepare,'  '  handle.'  This  last  con- 
ception might  do  for  this  phrase  in  the  text,  but  it  would  seem  that 
Blasco  Ibáñez  has  given  the  word  here  the  significance  of  the  French 
amasser  and  the  English  amass. 

Page  92.  —  17.    del  siguiente,  i.e.  día. 

Page  93. — 8-1 1.  A  metaphorical  description  of  the  situation 
of  the  German  army. 

Page  94.  —  21.  75  in  Spanish  as  in  English  and  French  is  the 
name  of   the   famous   field   gun  of   75   millimeters   (3  inches)   used 
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by  the   French  and   later  by  the   American   army.     Its  inventors 
were  two  French  artillery  officers. 

21.  se  is  a  dative  used  very  frequently  in  idiomatic  Spanish  to 
give  a  certain  intensity  to  the  phrase,  but  which  can  be  suppressed 
in  Spanish,  and  need  not  be  translated  in  English.  See  four  lines 
below,  sacándose. 

Page  99.  —  30.   estarían ;  see  page  51.  —  28. 

Page  100.  —  16.   pasaban;  see  page  9.  —  22. 

29.  dos  cruces  negras;  two  black  crosses  on  the  wings  were  the 
distinguishing  mark  of  the  German  aeroplanes.  That  of  the  Allies 
was  two  tricolored  rings  (dos  anillos  tricolores)  similarly  situated. 

Page  101.  —  9.  reparado;  this  is  in  italics  because  it  is  a  colloquial 
meaning  of  the  word.  The  word  is  given  in  its  correct  meaning 
in  the  Vocabulary,  but  here  it  is  equivalent  to  the  American  slang 
phrases  '  catch  on  to,'  '  get  wise  to,'  '  spot.'  Cf.  the  French  military 
term  repérer  '  to  locate.' 

Page  102.  —  1.   destruyéndolo  todo;  see  page  46.  —  19. 

Page  106.  —  20.  silbaba  el  espacio,  rayado  .  .  .  invisible.  The 
author  describes  the  auditory  sensation  caused  by  the  passing  of 
the  bullets  through  space.  The  endless  grating,  rayado,  of  the 
piercing  balls  resembles  the  constant  drone  of  a  beehive.  Translate 
freely,  Pierced  by  an  endless  rain  of  bidlets,  the  air  resounded  as 
if  with  the  buzz  of  an  unseen  beehive. 

Page  108.  —  10.  su  visión;  the  phrase  is  ambiguous,  for  vision 
signifies  the  act  of  seeing  and  what  one  sees.  Here  undoubtedly  the 
meaning  is  '  no  obstacle  prevented  Don  Marcelo's  being  seen  through 
these  breaks.' 

Page  112.  —  31.  Kameraden,  non  kaputt,  '  Comrades,  do  not 
kill  us  ';  kaputt  is  a  German  colloquialism  denoting  'to  be  broken,' 
'smashed,'  'done  for.'  The  adjective  here  is  elliptically  used  as  a 
verb  by  the  German  soldiers,  who  may  or  may  not  have  felt  that 
kaputt  is  a  German  loanword  from  the  French  capot  '  to  be  bested 
(at  cards),'  '  to  be  capotted.' 
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Page  114.  —  13.    abullonar;  see  page  8.  —  9. 
Page  115.  —  19.   Lacour;  see  page  55.  —  22. 

Page  118.  —  14.  ¡  Qué  hermoso  le  veía !  How  handsome  he 
seemed  to  him! 

24-28.  This  refers  to  earlier  episodes  of  the  novel,  dealing  with 
quarrels  between  Desnoyers  and  his  son  because  of  the  latter's 
conduct. 
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In  accordance  with  the  principles  of  Ccervo  we  have  consistently  ac- 
centuated words  like  atribuir  and  huir,  in  which  the  two  weak  vowels  are 
dissyllabic  and  do  not  form  a  diphthong,  as  in  juicio. 

abuelo    m.    grandfather;    el    — 

Joffre  "Papa"  Joffre 
abultamiento    m.     bulk,    mass, 

size 
abullonar  emboss,  form  mounds 

on,  cover  with  mounds 
abundancia  /.  abundance 
abundantemente       abundantly, 

copiously 
aburrido,  -a  bored,  weary 
abusar  de    abuse,  take  advan- 
tage of 
acabar   end,  finish;    —  por    end 
by;     —  de   +  inf.  have  just 
.  .  .   ;        -se       end,       finish; 
nunca  acaba  de  llegar   never 
arrives;  con  cuya  hija  acabó 
por  casarse  whose  daughter  he 
finally  married 
acampar    camp 

acantonamiento  m.    cantonment 
acantonar  quarter 
acaparar  monopolize,appropriate 
acariciar   caress 
acarreado,  -a  hauled 
accesible  accessible 
acción/,  action 
aceite  m.    oil 
aceleradamente   hastily 
acelerado,  -a    quickened 
acento  m.    accent 
aceptar   accept 
acerca  de    about,  concerning 
acercarse    approach 
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a  to,  at,  by,  on,  upon,  in,  for, 
with,  from,  under,  according 
to;  not  translated  before  per- 
sonal direct  object 

abajo  down;  escalera  —  down 
the  stairs;  más  —  further 
down 

abandonar  abandon,  leave,  let 
go 

abandono  m.  abandon,  aban- 
donment, neglect 

abarcar    encompass,  embrace 

abarrotar    crowd,  jam 

abdomen  m.    abdomen 

abejorreo  m.    buzzing 

abertura  /.    aperture,  opening 

abierto  see  abrir 

ablución  /.    ablution,  bath 

abofetear   slap 

abollado,  -a   dented 

abovedado,  -a   arched,  vaulted 

abrazar   embrace,  clasp 

abrevar    water 

abrigado,  -a  protected,  sheltered 

abrigo  m.  shelter,  protection 

abrir    open;    -se  open 

abrumador,  -a    overwhelming 

abrumar    overwhelm 

absolutamente    absolutely 

absorber   absorb,  swallow  up 

abstinencia  /.    abstinence 

absurdo,  -a  absurd 
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acero  m.    steel  adiós   good-bye,  farewell 

ácido  m.    acid  adiposidad  /.   fat,  adipose  tissue 

acoger  receive  adivinación/,    divination 

acogida  /.   acceptance,  reception  adivinar    guess,   divine,  conjec- 

acomodado,  -a  wealthy,  well-to-  ture,  feel 

do  administración/,  administration 

acomodar    adjust,  fit  admirable   admirable 

acompañamiento  m.  accompani-  admiración  /.    admiration 

ment  admirar    admire;    -se    de    mar- 
acompañante  m.  andf.  compan-  vel  at,   wonder  at;   admirado 

ion,  attendant  de  surprised  at 

acompañar  accompany,  be  with  admirativamente   admiringly 

acompasado, -a  measured,  regular  admitir    admit,  allow;    admit  of 

aconsejar    advise  adonde    where 

acontecimiento    m.     happening,  adopción/,  adoption 

event  adoptar   adopt,  take 

acordarse  de   remember  adorador  m.    worshipper 

acordeón  m.    accordion  adorar   adore 

acosar  harass,  molest  adormecido,    -a    asleep,    dozing 

acostado,  -a   lying  down;    tilted  adornar   adorn,  decorate 

over  adquirir   acquire 

acostumbrar      be     accustomed;  adversario  m.   adversary 

-se    grow  accustomed  aeroplano  m.   aeroplane 

actitud  /.    attitude,  posture  afecto  m.   affection 

actividad  /.    activity  afectuoso,  -a   affectionate 

acto  m.   act;   —  seguido  imme-  afeitar   shave 

diately  afterwards  aferrarse    take  hold  of,   fasten 

actual    actual,  present  itself 

actuar   act,  serve  afinado,  -a    sharpened 

acuático,  -a   aquatic  afirmación/,  statement,  affirma- 

acudir  a   come  to  tion 

acumular    accumulate  afirmar  affirm,  assert 

acusar   accuse  afortunadamente  fortunately 

achatado,  -a  flat  afrenta/,   affront,  outrage 

adelantarse   advance,  get  ahead  Africa/.  Africa 

of,  proceed  africano,  -a   African 

adelante     ahead,    forward,    on-  afueras/,  pi.   outskirts 

ward;   en  —  henceforth  agarrar  clutch,  grasp,  catch  hold 

ademán  m.    gesture  aga2apado,  -a  crouched,  hidden, 

además   besides,  moreover  concealed 

adentro    within,  inside  agilidad  /.   agility 


VOCABULARY 


135 


agitación  /.  agitation,  move- 
ment 

agitado,  -a  agitated 

agitar    agitate,  move,  wave 

agolparse    gather,  rush 

agonía  /.    death-agony 

agónico,  -a   dying 

agonizante  m.  and  f.   dying 

agonizante   agonized,  half-dead 

agonizar   be  in  the  death  agony 

agosto  m.    August 

agotar  exhaust,  wear  out,  use  up 

agraciado,  -a   graced 

agradar  please 

agradecer   thank,  be  grateful 

agrandar    enlarge 

agregar   add;    -se   join 

agresividad  /.    aggressiveness 

agresivo,  -a    aggressive 

agresor  m.   attacker 

agricultor  m.    farmer 

agrupado,  -a  grouped  together, 
united 

agruparse  gather,  form  a  group, 
form  groups 

agua  /.  water;  — s  muertas 
motionless  waters 

aguardar   await,  wait  for 

agudo, -a   sharp,  acute 

aguijoneado,  -a  goaded,  pricked 
on 

agujero  m.   hole 

¡ah!    ah! 

ahí    there 

ahito,  -a    satiated,  surfeited 

ahora    now 

aigrette  /.  (Fr.)  aigrette  (plume 
or  tuft  of  feathers) 

aire   m.    air;    —  libre    open   air 

aislado,  -a  isolated,  solitary,  in- 
dividual 


aislamiento  m.    isolation 

aislar   isolate 

ajar    wither,  fade 

ajuar  m.    household  goods 

al  +  inf.  in,  on,  upon,  while  -f- 
pres.  part. 

alabar  praise 

alado,  -a  winged 

alambrado  m.  trellis 

alarido  m.  shriek 

alarmado,  -a  alarmed 

alba/,  dawn 

albo,  -a  white 

alcalde  m.  mayor 

alcanzar  reach,  attain,  overtake; 
— a  +  inf.  succeed  in,  be  able  to 

alcohol  m.  alcohol 

alegrarse  rejoice,  be  happy 

alegre  gay,  joyful,  happy 

alegría/,  joy,  happiness 

alejar  remove,  separate,  keep 
away;  -se  go  away,  with- 
draw, disappear,  retreat 

alemán  m.  German 

alemán,  -a  German 

Alemania  /.   Germany 

alero  m.  eaves 

aletear  flutter 

aleteo  »i.   fluttering,  flapping 

alférez  m.  standard-bearer 

alfombra/,  carpet,  rug 

algo  something,  anything,  some- 
what; un —  something;  — de 
something 

alguien   some  one,  somebody 

algún,  -o,  -a  some,  any;  some 
one,  any  one 

alhaja  /.   jewel 

alimentación  /.    eating,  food 

alimenticio,  -a  nourishing,  ali- 
mentary 
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alimento  m.    food 

alineado,  -a   lined  up 

alinear  stretch,  extend 

alisamiento  m.  smoothness 

alma/,  soul 

almacén  m.  store,  arsenal 

almacenar  store,  deposit 

almena/,  battlement 

almorzar  lunch 

almuerzo  m.  lunch 

alojamiento  m.  lodging 

alojar  lodge 

alquiler  m.  hire,  rent 

alrededor  de  around:  alrede- 
dores m.  pi.  outskirts,  neigh- 
borhood 

alterar   alter,  vary,  change 

altivamente    haughtily 

altivez  /.    haughtiness,  pride 

altivo,  -a    haughty 

alto  m.  halt;  hacer  —  make  a 
halt,  stop 

alto,  -a  high,  tall;  lo  — ,  lo  más 
—  the  top,  the  height,  above; 
a  lo  —  upward;  en  —  aloft, 
high,  on  high;  los  ojos  en  — 
with  the  eyes  rolled  up 

altura  /.    height 

alzacuello  m.    clerical  collar 

alzarse  rise 

allá  there;  más  —  beyond, 
further,  further  on,  outside; 
más  —  de    beyond 

allí  there 

amabilidad  /.  amiability 

amable  amiable.  agreeable, 
friendly,  kind 

amado,  -a    loved,  beloved 

amalgama  /.    amalgam,  mixture 

amanecer  m.  dawn,  daybreak; 
al  —  at  dawn 


amapola  /.   poppy 

amar  love 

amarillento,  -a    yellowish 

amasar  amass;   set  Notes 

ambiente  m.  atmosphere 

ambos,  -as    both,  the  two 

amenaza  /.    threat 

amenazador,  -a    threatening 

amenazante    threatening 

amenazar    threaten 

América  /.  America;  —  del 
Sur    South  America 

americano,  -a    American 

ametralladora  /.   machine  gun 

amigo  m.    friend 

amigo,  -a    friendly,  familiar 

amistad  /.    friendship 

amistoso,  -a    friendly 

amo  m.    master 

amoldar    fit,  mold 

amor  in.   love 

amoroso,  -a    loving,  devoted 

amortiguado,  -a   deadened 

amparar   protect 

amparo  in.  shelter;  al  —  in  the 
shelter 

amplio,  -a  wide,  ample,  pro- 
longed 

amputar   amputate 

anáhsis  in.    analysis 

analizar   analyze 

anatematizar  anathematize, 

curse 

anciana  /.    old  woman 

ancianidad  /.    old  age 

anciano  in.  old  man;  — s  old 
people 

ancho, -a   wide,  broad 

anchura  /.    breadth 

andaluz,  -a    Andalusian 
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andar  go,  walk,  march;  be; 
—  cerca   be  near 

Andes  m.  pi.    Andes 

andrajoso,  -a    ragged,  tattered 

anduve,  -iste,  -0  etc.  sec  andar 

anexionarse    annex 

angostura  /.    narrowness,  defile 

anguloso,  -a   angular 

angustia  /.    distress,  anguish 

angustiado,  -a  distressed,  an- 
guished 

angustioso,  -a  distressed,  painful 

anhelo  m.  desire,  ambition, 
aspiration 

anillado,  -a  curled 

anillo  m.  ring;  — s  rings,  sec- 
tions which  make  up  body 
of  serpents 

animado,  -a  animated,  encour- 
aged 

animal  m.   animal 

animalidad  /.  animality,  animal 
existence 

animar  encourage,  animate,  ex- 
cite 

ánimo  m.    mind,  spirit;    courage 

animoso,  -a  courageous 

aniversario  m.    anniversary 

anochecer  m.  nightfall;  al  — 
at  nightfall 

anonadado,  -a  crushed,  over- 
whelmed 

anonadador,  -a  annihilating,  de- 
structive 

anónimamente  namelessly,  un- 
known 

anormal    abnormal 

anquilosado,  -a  ankylose,  stiff- 
jointed 

ansia  /.  desire,  eagerness,  long- 
ing 


ante  before,  in  front  of;  at; 
—  todo    before  all 

antecedente  m.    antecedent 

anteojos  ;;;.  pi.    glasses 

antepasado  m.   ancestor 

anterior  former,  previous,  pre- 
ceding 

antes  formerly,  before;  —  de 
before;  —  que  before;  rather 
than;  —  que  nada  before  all, 
above  all;  cuanto  —  as  soon 
as  possible 

antigüedad  /.  antiquity,  antique 

antiguo,  -a    old 

antiséptico  m.   antiseptic 

antorcha  /.    torch 

antro  m.    cavern,  den 

anunciar    announce 

añadir  add 

año  m.    year 

apagado,  -a  dimmed,  extin- 
guished 

apagar    extinguish,  put  out 

aparador  m.    sideboard 

aparatoso,  -a  decorated,  pom- 
pous, ornamented 

aparecer   appear 

aparente     apparent 

aparición  /.  apparition,  appear- 
ance 

apartadero  m.   siding,  side  track 

apartado,  -a  remote,  distant, 
isolated 

apartamiento  m.    withdrawal 

apartarse  withdraw,  leave,  get 
out  of  the  way 

aparte    apart 

apasionado,  -a    passionate 

apearse    dismount 

apelar   resort 

apelotonarse    crowd  together 
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apenas      hardly,     scarcely;      as 

soon  as 
apetito  m.    appetite 
apiadarse,    —  de     commiserate, 

pity,   take  pity 
apisonado,  -a   pressed,  pounded 

down 
aplastar     crush;      -se     become 

flat,  make  oneself  flat 
aplaudir  applaud 
aplicar  apply 
Apocalipsis  m.    Apocalypse    {the 

Revelation     of     St.     John     the 

Divine,  the  last  book  of  the  New 

Testament) 
apoderarse    take  possession,  get 

hold 
apodo  m.    nickname 
apostólico,  -a    apostolic 
apostrofar    upbraid 
apoyar  lean,  rest;   support 
apoyo  m.   support 
apreciación/,   remark,  judgment 
apreciar    realize,  appreciate 
aprender  learn 
apretado,        -a         compressed, 

squeezed  in 
apretar   squeeze,  press 
aprobar  approve 
apropiarse  appropriate 
aprovechar    utilize,  take  advan- 
tage of 
aproximar      bring     near;       -se 

approach 
apuesto,  -a   genteel,  spruce 
apuntar     aim,    point,    begin    to 

appear,   sprout 
apuro     m.      difficulty,     trouble, 

need 
aquel,    aquella,    -os,    -as    that; 

those 


aquél,    aquélla,    -os,    -as    that 

one,  the  one;    those 
aquello  that 
aquí  here 

aquilino,  -a  aquiline 
aragonés   m.    Aragonese   {native 

of  Aragón,  Spain) 
aragonés,  -a   Aragonese 
arañar  scratch 
arbitrario,  -a   arbitrary 
árbol  m.    tree 
arboleda  /.   grove 
area  /.   ark 
arder   burn,  glow 
ardiente    ardent,  hot 
ardor  m.    heat,  fire,  ardor 
ardoroso,    -a    ardent 
arena  /.  sand 

Argentina  /.  Argentine  Republic 
argentino,  -a   Argentinian 
argonauta  m.   Argonaut 
argumento  m.   argument 
arista  /.    edge,  contour 
aristocrático,  -a    aristocratic 
anna  /.    weapon,  arm 
armar    arm;    put    on,    fix;    -se 

start,  arise 
armario  m.    wardrobe 
armazón  m.    frame,  framework 
armón  m.    limber,   first  part  of 

gun  carriage,  gun  carriage 
armonioso,  -a   harmonious 
arnés  m.    harness 
arpegio  m.    arpeggio 
arrancar     pull    out,    bring   out, 

draw  out,  tear  away,  wrench 
arrasar    wipe  out 
arrastrar  drag,  draw,  drag  along 
arrastre  m.    crawling 
arrebatar    snatch,  carry  off 
arreglar  arrange 
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arreglo  tn.  arrangement,  settle- 
ment 

arremolinar  whirl,  mass  to- 
gether,  stampede 

arrepentimiento   m.     repentance 

arrepentirse  repent 

arriate  tn.    flower  border 

arriba  above 

arrodillarse  kneel 

arrogancia/,  arrogance, insolence 

arrogante  arrogant 

arrojar  throw 

arrollador,  -a  overwhelming 

arrostrar  face,  confront 

arroyo  tn.  brook 

arroz  tn.  rice 

arruga  /.    wrinkle 

arrugado,  -a    wrinkled 

arruinar  ruin 

arte  m .  or  f.  art 

artificial  artificial 

artillería/,  artillery 

artillero  m.  artillery  soldier 

artista  tn.  and  f.   artist 

artístico,  -a    artistic 

asaltante  tn.  and  f.   assailant 

asaltar    assault,  attack 

ascendente  rising 

ascensión  /.  ascent 

asechanza  /.  ambush,  snare, 
danger 

asesinar    assassinate,   murder 

asesinato  tn.  assassination, 
murder 

asesino  tn.    assassin,  murderer 

asentir  assent 

asfixia/,  asphyxiation 

así  so,  thus;  —  como  as  well 
as;   as,  in  proportion  as 

asiento  tn.  seat 

asirio,  -a    Assyrian 


asistente  tn.    assistant,  orderly 

asno  tn.    donkey,  stupid  fellow 

asomar    show,  appear 

asombrar  amaze,  surprise,  as- 
tonish 

asombro  tn.  amazement,  as- 
tonishment 

asombroso,  -a  astonishing, 
amazing 

aspecto  tn.    aspect,  appearance 

ásperamente  harshly 

áspero,  -a  harsh 

aspillera  /.  embrasure,  opening 
in  a  wall  for  cannon 

astilla  /.    splinter 

astucia  /.    shrewdness,  trick 

astuto,  -a   astute,  shrewd 

asunto  m.  matter,  question, 
business,  subject 

ataque  tn.   attack 

atardecer  tn.  late  afternoon, 
twilight 

atención  /.    attention 

atender   attend,  care  for 

atentado  tn.  offense,  transgres- 
sion 

aterrador,  -a    terrifying 

aterrarse    be  terrified 

aterrorizado,  -a    terrified 

atmósfera  /.    atmosphere 

atmosférico,  -a    atmospheric 

atocinado,  -a    fat,  greasy 

atormentar    torment 

atracción  /.    attraction 

atraer    attract 

atrajese   etc.  see  atraer 

atrás  back,  backwards;  hacia 
—   backward 

atravesar  pass  through,  pene- 
trate, cross 

atreverse    dare,  venture 
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atrevimiento  m.    boldness 
atribuir    attribute,  ascribe 
atribuyendo  see  atribuir 
atrocidad  /.    atrocity 
atropellar  trample,  do  violence  to 
aturdidamente        thoughtlessly, 

confusedly 
audacia  /.    audacity,  boldness 
audaz    bold,  daring 
auditivo,  -a    auditory 
augurio  m.    omen 
Augusta  /.    Augusta 
aullar    howl 
aullido   /;;.    howl 
aumentar  increase 
aun,  aún    yet,  still,  even 
aunque    although,  even  if 
ausencia  /.    absence 
ausente    missing,  absent 
austero,  -a    austere 
autenticidad  /.    authenticity 
autómata  m.  and  f.    automaton 
automático,  -a    automatic 
automatismo  m.    automatism 
automóvil;;;,    automobile;   — de 

alquiler    taxicab 
autor  m.    author 
autoridad  /.    authority 
auxiliar  m.   helper,  aid 
auxilio  m.    aid,  help 
avalancha  /.   avalanche 
avance   ;;;.    advance 
avanzada    /.    scouting     party, 

picket 
avanzado,  -a  advanced,  radical 
avanzar     advance,     go     ahead, 

proceed 
avaricia  /.  avarice,  stinginess 
ave  /.    bird 

avenida  /.    avenue,  walk 
aventura  /.    adventure 


aventurero  m.    adventurer 

aventurero,  -a    adventurous 

avergonzar   fill  with  shame 

averiguación  /.  inquiry,  investi- 
gation 

avidez  /.    eagerness,  avidity 

aviejado,  -a    aged 

avión  m.    aeroplane 

avisar  warn,  announce;  se  avisa- 
ban they  warned  each  other 

aviso  m.    warning,  notice 

¡  ay!    oh!    alas! 

ayer    yesterday 

ayuda  /.    aid,  assistance 

ayudante  m.  aide;  m.  and  f. 
assistant 

ayudar  help,  aid 

azar  ;;;.  chance,  fortune;  al  — 
del  encuentro  by  chance 
meeting 

azoramiento  m.  disconcertion, 
embarrassment 

azul  blue 

azulado,  -a  bluish 

B 

Babel  Babel 
bailar  dance 
baile    ;;;.     dance,   ballet;    —   de 

trajes    costume  ball 
bajar    descend,  go  down,  come 

down;    lower 
bajo,  -a  low 
bajo    under,  beneath 
bala/,   ball,  bullet 
balanceo  ;;;.    swaying 
balaustrada  /.    balustrade 
balbucear    mumble,   stammer 
balcón  ;;;.    French  window 
bamboleante    swinging,  shaking 
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banda/,    band,  flock;   scarf 

bandeja  /.    tray 

bandera  /.    flag 

banderita  (dim.  of  bandera) 
little  flag 

bandido  m.    bandit,  villain 

bañar  bathe 

baño  m.    bath,  bath  tub 

barato,  -a   cheap 

barba  /.  beard,  whiskers;  — s 
beard 

barbarie  /.    barbarism 

bárbaro  m.   barbarian 

bárbaro,  -a    barbarous,  awful 

barbudo  m.   heavy-bearded  man 

barca  /.    rowboat 

barco  m.   boat 

barítono  m.    baritone 

barraca  /.    cabin 

barrer   sweep,  sweep  away 

barrera/,   barrier 

barricada/,   barricad 

barro  m.   mud,  clay 

bastante    enough,  sufficient 

bastar    suffice,  be  sufficient 

bastidor  m.    wooden  framework 

Bastille  /.  (Fr.)  Bastille  (name 
of  a  square  in  Paris) 

bastón  m.    cane 

bata  /.    dressing-gown 

Bataillonskommandeur  m.  (Ger- 
man) commander  of  a  bat- 
talion 

batalla/,  battle 

batallador,  -a    fighting 

batallar  fight 

batallón  m.    battalion 

batería  /.    battery 

batir  beat,  attack;  -se  battle 
with,  fight 

bautizar  baptize 


bayoneta/,  bayonet 

beatífico,  -a    beatific,  blissful 

beber  drink 

Beethoven  Ludwig  van  Beetho- 
ven, German  composer  (1770- 
1827) 

belga  Belgian 

Bélgica/.  Belgium 

belleza/,  beauty 

benevolencia  /.  benevolence 

Berlin  Berlin 

besar  kiss 

beso  m.  kiss 

bestia  /.   beast,  animal 

bestial    beastly,  bestial,  animal 

bien    well;    comfortable,  well-off 

bienes  >n.  pi.  possessions,  wealth 

bienestar  m.  comfort 

bigote  m.   mustache 

Bismarck  Otto  E.  L.  von  Bis- 
marck, German  statesman 
(1815-1898) 

bianco,  -a  white 

blancura/,  whiteness 

blando,  -a  soft 

blandón  m.  big  candle 

blanquear  look  white 

blindado,  -a  iron-plated 

blonda/,  lace 

bloque  m.  block 

boca  /.    mouth 

bocina  /.    horn 

boche  m.  French  nickname  for 
the  Germans 

bodega  f.    wine  cellar,  cellar 

bola/,   ball 

bolsa/,  bag,  kit;  —  de  sanidad 
sanitary  kit 

bolsillo  m.    pocket 

bombardear    bombard 

bombardeo  m.    bombardment 
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bonachón  m.  good-natured 
fellow 

bondad  /.    goodness,  kindness 

bondadoso,  -a  kindly,  good- 
natured 

borceguí  m.  laced  shoe 

borde  m.    edge,  border,  ridge 

bordear    border,  edge 

borracho,  -a    drunk 

borrar   rub  out,  efface 

bosque  m.    woods,  forest 

bosquejar    sketch 

bota/,   boot,  shoe;   — alta  boot 

botella/,   bottle 

botica  /.    drug  store 

Bourse  (Fr.)  Stock  Exchange 
(name  of  a  square  in  Paris) 

bóveda  /.    vault,  arched  roof 

brasero  m.  brazier,  pan  for 
burning  coals 

bravata  /.    bravado 

bravio,  -a    wild 

brazal  m.    armband 

brazalete  m.    bracelet 

brazo  m.  arm;  unos  — s  nervu- 
dos   a  pair  of  sinewy  arms 

brecha  /.    breech,  opening 

breve    brief,  short;    en  —    soon 

brigada  /.    brigade 

brillante    brilliant,  shining 

brillar    shine,  gleam,  glitter 

brillo  m.   glow,  glitter,  gleam 

brisa  /.   breeze 

británico,  -a   British 

broma  /.    joke,  jest 

bromear    joke 

bruces;    de  —    face   downward 

bruma  /.    mist,  fog 

brusco,  -a  sudden,  sharp,  rude 

brusquedad  /.  suddenness, 
abruptness 


brutal  brutal 

buen,  bueno,  -a  good 

buey  m.    ox 

bufido  m.  puff,  snort 

bujía  /.    candle 

bullicioso,  -a    boisterous,  noisy 

bullón  m.  protuberance,  promi- 
nence, unevenness  on  a  surface 

buque  m.    ship 

burbuja  /.   bubble 

burbujeo  m.    bubbling 

Burdeos    Bordeaux 

burgués  m.  bourgeois,  person  of 
the  middle  class 

burgués,  -a    middle-class 

burla  /.    mockery,  sneering 

burlarse  de   make  fun  of 

burlón  m.   joker,  scoffer 

burlón,  -a   joking,  scoffing 

buscar   seek,  look  for,  try 


caballada  /.  herd  of  horses, 
horses 

caballejo  m.   nag 

caballería  /.   cavalry 

caballo  m.  horse;  —  de  tiro 
dray  horse;  —  de  montar 
saddle  horse;  a  —  on  horse- 
back 

cabana  /.    hut,  tentlike  hut 

cabecera  /.    head  {of  a  bed) 

cabellera  /.   head  of  hair,  tresses 

cabello  m.   hair;   — s   hair 

cabeza/,   head 

cacería/,  hunt,  hunting  expedi- 
tion 

cada  each,  every;  —  cual  each 
one;  —  vez  más  more  and 
more 
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cadáver  m.    corpse 

cadena/,  chain 

cadera/,  hip 

caer  fall,  drop 

café  m.  coffee 

caída/,  fall 

caiga  etc.  see  caer 

caja/,  box 

cajón  m.  box,  case,  drawer 

calamidad/,  calamity 

calcinado,  -a    calcined,  burned 

calentar  heat 

calidad  /.    quality 

cálido,  -a    warm,  impassioned 

caliente   hot,  warm 

calma/,   calm,  quiet 

calmoso,  -a  calm,  slow 

calor  m.  heat 

caluroso,  -a   hot,  warm 

calzado,  -a   shod 

calzones  m.  pi.  breeches 

callar,  callarse    be  silent,  keep 

quiet,  stop  talking,  conceal 
calle  /.  street 

callejero,  -a  street,  of  the  street 
cama  /.   bed 
camarada  m.   comrade 
cambiar    change,  exchange;    — 

de      change;      —     de     lugar 

change  places 
cambio  m.  change;  en —  on  the 

other  hand 
Camilla  /.   stretcher 
caminante  m.   traveler 
caminar   walk 
camino  m.   road,  way 
camión  m.   truck 
camisa  /.   shirt 
campamento  m.   camp 
campana  /.   bell 
campanario  m.    belfry 


campaña  /.  campaign;  lentes 
de  —   field  glasses 

campesino  m.  peasant,  country- 
man 

campesino,  -a   country,  rustic 

campiña  /.    countryside 

campo  m.    field,  country 

canal  m.   ditch,  canal 

canalla  m.    scoundrel,  villain 

canción  /.    song 

candidez  /.    simplicity 

canoso,  -a    grayish,  gray-haired 

cansado,  -a    tired,  weary 

cansancio  m.    fatigue,  weariness 

cantar  m.   song 

cantar  sing 

cántaro  m.    bucket 

cántico  m.  song 

cantidad/,  quantity 

caña/,  reed 

cánamo  m.  hemp;  pelo  de  — 
hemp-colored  hair 

cañón  m.  cannon 

cañonazo  m.  discharge  of  a  can- 
non 

cañoneo  m.    cannonade 

capa  /.    cape,  covering,  layer 

capaz  capable 

caperuza  /.    hood,  pointed  roof 

capital  /.  capital 

capital  principal 

capitalismo  m.   capitalism 

capitán  m.   captain 

capote  m.   overcoat 

capricho  m.  whim;  a  —  at  will, 
at  random 

caprichoso,  -a  capricious,  willful 

cápsula  /.   capsule 

cara  /.  face;  tener  —  de  look; 
tener — de  hambre  look  hungry 

carabina/,  rifle 
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carácter  m.  character,  disposi- 
tion 

carbón  m.    coal 

carbonizado,  -a    charred 

carcajada  /.    peal  of  laughter 

cárcel  /.    jail 

carecer  de  lack 

carga  /.  load,  cargo;  loading; 
charge;  vagón  de  —  freight 
car 

cargamento  m.   load 

cargar  load,  fill 

cariñoso,  -a    affectionate 

carne/,  flesh,  meat;  — s  flesh; 
tenían  los  pies  en  —  viva 
their  feet  were  raw  and  bleed- 
ing 

carnicería  /.  butcher  shop; 
slaughter 

caro,  -a   dear,  expensive 

carpa  /.    carp 

carrera  /.    race,  running,  career 

carreta  /.    cart 

carretera  /.    highway,  road 

carretilla  /.    wheelbarrow 

carretón  m.   cart 

carro  m.    wagon 

carroña  /.    carrion 

carruaje  m.    conveyance 

carta/,   letter,  chart 

cartaginés  m.    Carthaginian 

cartón  m.   pasteboard 

cartucho   m.    cartridge 

casa/,  house,  home;  — munici- 
pal  town  hall 

casarse  get  married;  —  con 
marry 

cascada  /.   cascade 

cascarón  m.   shell 

casco  m.  helmet;  fragment  (of 
glass  or  of  iron) 


cascote     m.      rubbish,     broken 

piece  of  wall 
caserío  m.   hamlet 
casi   almost,  scarcely,  hardly 
casino  m.    club 
caso   m.    case,   occasion;    creer 

del  —  think  fitting  or  proper 
Cassel  Cassel  (city  in  Germany) 
casta   /.     caste,    rank,    lineage, 

kind,  class 
castellano  m.   Castilian,  Spanish 

language 
castellano,  -a  Castilian 
castigar  punish 
castigo  »!.    punishment 
castillo  m.    castle 
casualidad  /.    chance 
casualmente  by  chance,  casually 
casucha    /.       (depr.     of     casa) 

shanty 
catafalco  m.    catafalque,  funeral 

bed  of  state 
catalán,    -a    Catalonian,    native 

of  Cataluña  (region  of  Spain) 
catalepsia  /.    catalepsy,  trance 
catástrofe  /.    catastrophe 
catedral  /.    cathedral 
católico,  -a   catholic 
catorce  fourteen 
caudillo  m.   leader,  commander 
causa/,    cause,  reason;   a  —  de 

on  account  of,  because  of 
causar   cause,  produce 
cauteloso,  -a    cautious,  crafty 
cautivo  m.    captive 
cayeron   see  caer 
cayó   see  caer 

caza  /.    game,  hunt,  hunting 
cazador     m.     hunter;     chasseur 

(light   infantry    or   cavalryman 

in  the  French  army) 
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cazar   hunt;  —  a  tiros   shoot 

cazo  m.   cup 

cebarse    fatten 

ceder  yield,  cede 

ceguera  /.    blindness 

ceja  /.   eyebrow 

celebrar  be  glad  of,  rejoice; 
-se  be  celebrated,   take  place 

célebre   celebrated,  famous 

celeridad  /.   rapidity 

cementerio  m.    cemetery 

cena  /.    dinner,  supper 

ceniza  /.   ashes 

centellear   sparkle,  glitter 

centenar  m.   a  hundred 

centímetro  m.   centimeter 

central   central,  main 

centro  m.   center,  middle 

ceñidor  m.    girdle 

cepillo  m.  brush 

cera  /.   wax 

cerca/,  fence 

cerca  near;  —  de  near,  nearly; 
to;  de  —   near  at  hand 

cercanía  /.  vicinity,  neighbor- 
hood 

cercano,  -a  near  by,  neighboring 

cerdo  m.    pig 

cerebro  m.    brain,  mind 

cerrado,  -a  (see  cerrar);  des- 
carga cerrada    volley 

cerrar  close,  shut;  al — la  noche 
at  nightfall;  —  los  puños 
clench  the  fists 

certeza/,    certainty 

certidumbre  /.    certainty 

cervecería  /.    beer  garden 

cerveza  /.    beer 

cesar  cease,  stop 

cesta  /.    hand-basket 

cesto  m.   basket 


ciclo  m.    cycle 

ciclón  m.  cyclone 

ciego,  -a   blind 

cielo  m.   sky,  heaven 

cien    hundred 

ciento  m.    hundred 

cierto,  -a  certain,  sure,  true;  a 
certain 

cifra  /.    figure 

cigarrillo  m.   cigarette 

cigarro  m.   cigar 

cilindro  m.    cylinder 

cine  m.   zinc 

cinco    five 

cincuenta    fifty 

cinematógrafo  m.  moving  pic- 
tures 

cinta  /.    ribbon 

cinto  m.    belt 

cintura  /.    waist 

cinturón  m.    belt 

circulación  /.    circulation,  traffic 

circular   circulate 

circular    circular,  round 

círculo  m.    circle 

cirio  m.   candle 

ciruela  /.    plum 

cisne  m.    swan 

ciudad  /.    city 

civil  m.    civilian 

civilizado,  -a    civilized 

civilización  /.    civilization 

civilizar   civilize 

claramente    clearly 

claras;   a  las  —  clearly 

claridad/,   clearness 

claro  m.  intermediate  space, 
opening 

clase  /.   class 

clavar   stick,  nail,  fasten 

claveteado,  -a   hobnailed 
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clericalismo  m.  clericalism 
cliente  m.    client 
clima  m.   climate 
cloqueo  m.   croaking 
cobertizo  m.  shed,  porch 
cobrar    get,  gather  up  animals 

killed  in  hunting 
cocer   cook,  bake,  boil 
cocina  /.    kitchen;    —  de  hierro 

cook  stove 
cocinero  m.   cook 
coche  m.    car 

codicia  /.    greed,  covetousness 
codo  m.   elbow 
coincidir   coincide 
cola  /.    tail,  end 
colchón  m.    mattress 
colegio  m.    college,  school 
cólera  /.   anger 
colérico,  -a   angry,  irascible 
colgante    hanging 
colgar   hang 
colina  /.  hill 

colocar   put,  place,  station 
color  m.    color 
colorear  color,  tint 
columbrar   discern,  distinguish 
columna  /.    column 
comandante  m.   major 
combate  m.   combat,  fight 
combatiente      m.       combatant, 

fighter 
combatiente  combatant 
combatir   give  battle,  fight 
comedor  m.    dining  room 
comensal  m.    table  guest 
comentario  m.  comment 
comenzar   commence,  begin 
comer  eat 

comercial    commercial 
comerciante  m.    merchant 


comerciante    trading 

comestible   eatable 

comestibles  m.  pi.  victuals,  eat- 
ables 

cometer   commit 

comida/,   meal,  food 

comisario  m.    commissary 

como   like,  as;  cómo  how 

comodidad  /.    comfort 

cómodo,  -a   comfortable 

compadecer  pity,  sympathize 
with 

compañero  m.  companion,  friend 

compañía  /.   company 

comparar    compare 

compatriota  m.  and  f.  compa- 
triot, fellow  countryman 

compensar  compensate,  make 
up  for 

complejo,  -a  complex 

completo,  -a  complete;  por  — 
completely 

componer    compose,  make  up 

compra  /.    purchase 

comprar   buy 

comprender  comprehend,  em- 
brace, understand 

compromiso  m.  obligation,  agree- 
ment 

compuerta  /.   sluice 

compuesto  see  componer 

compungido,  -a  sorrowful,  sad 

comunicar  communicate,  give 

con  with,  by;  —  que  +  subj. 
provided,  if  only;  —  sólo  que 
if  only;  —  tal  que  provided 
that,  if  only 

concebir    conceive,  conceive  of 

concentrado,  -a  concentrated 

concentrar    concentrate 

concibió  see  concebir 
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Concordia  /.;    Plaza    de    la    — 

Place  de  la  Concorde  {square 

in  Paris) 
conde  m.    count 
condecorar    decorate 
condenada  /.   condemned 
condenado  m.  condemned 
condiscípulo  m.    fellow-student 
cóndor  m.    condor 
conducir     conduct,    lead,    take, 

carry 
conducta  /.    conduct,  behavior 
conductor  m.    leader,  driver 
conferencia  /.   lecture 
confesar    confess 
confianza  /.  confidence 
confieso  etc.  see  confesar 
conflicto  m.    conflict,  struggle 
confundido,  -a  confused,  mingled 
confundir  confuse,    mix,  mingle; 

-se  be  confused;    -se  con   be 

mistaken  for 
confuso,  -a  confused 
congratular   congratulate 
Congreso  in.  Parliamentary  body 

corresponding  to  the  House  of 

Representatives 
conjunto  m.    whole;    en  —     all 

together 
conjuro  m.    conjuration;    al  — 

de   moved  by 
conmovedor,  -a   moving 
conmover   affect,  move,  agitate, 

disturb 
cono  m.   cone 
conocer     know,    be     acquainted 

with 
conocido,  -a    familiar 
conocimiento  m.   acquaintance 
conquista  /.    conquest 
conquistador  m.    conqueror 


conquistador   conquering 
conquistar    conquer,  win 
consagración  /.  acceptance,  pres- 
tige 
consagrar   devote,  consecrate 
consecuencia  /.   consequence 
consecutivo,  -a    consecutive 
conseguir    obtain,  get;    succeed 

in 
consejo  m.    advice,  counsel 
consentir   consent,  allow 
conserje     m.      janitor,     superin- 
tendent, caretaker 
conservar    keep,  preserve,  retain 
consideración  /.     consideration, 

reflection 
considerar  consider,  reflect  upon 
consistir  consist 
conspiración  /.    conspiracy 
constituir    constitute 
constituyen  see  constituir 
constructor        m.       constructor, 

builder 
consuelo    m.     comfort,    consola- 
tion 
consultar    consult 
consumir    consume,  wear  out 
consumo  m.    consumption,  use 
contacto     m.      contact,     touch; 
mantener  el  —  keep  in  touch 
contagiar   infect 
contagio  m.    contagion 
contar  count,  tell,  relate;  — con 

count  on 
contemplar     contemplate,    gaze 

at,  behold 
contemporáneo,  -a    contempora- 
neous 
contener  contain,  hold,  restrain, 

check,  stop 
contenido  m.   contents 
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contestar    answer 

contienda  /.    struggle,  fight 

continuación  /.  continuation;  a 
—  next,  then,  immediately 
afterwards 

continuamente    continuously 

continuar   continue 

continuo,  -a  continuous,  con- 
tinual 

contorsionado,  -a    twisted 

contorno  m.    outline 

contra   against,  at 

contracción  /.    contraction 

contradecir    contradict 

contradictorio,  -a    contradictory 

contraer  contract;  -se  con- 
tract 

contraído,  -a    contracted 

contrajese  etc.  see  contraer 

contrajo  see  contraer 

contrario  contrary;  por  el  — 
on  the  contrary 

contraste  m.   contrast 

contrayendo   see  contraer 

contribuir    contribute 

conturbación  /.  disturbance,  up- 
heaval, change 

contuve  etc.  sec  contener 

convencer    convince 

conveniencia  /.  expediency,  ad- 
visability 

convenir   be  good,  suit 

conversación  /.    conversation 

conversar    converse,  talk 

convertir   convert,  change 

convidar    invite 

convirtiendo  see  convertir 

convivir   live  together 

convoy  m.    convoy 

convulsión  /.  convulsion,  struggle 

convulsivamente    convulsively 


convulso,  -a  convulsed 

coordinar    coordinate 

copa  /.    top  (of  tree) 

coracero  m.  cuirassier  (cavalry 
soldier  that  wears  a  cuirass) 

coral  m.    chorus,  anthem 

corazón  m.    heart 

corcel  m.    charger 

coro  m.    chorus 

correaje  m.  accouterment,  har- 
ness 

corredizo,  -a   sliding 

corredor  m.    corridor,  hall 

correr    run 

corresponder  correspond;  be 
fitting,  be  suitable 

corretear   run  around,  scamper 

correteo  m.  chase,  running  about 

corriente  /.    current 

corro  vi.    circle 

corrosivo,  -a  corrosive,  wasting 

cortado,  -a   cut  off 

cortante    sharp,  cutting 

cortar  cut,  cut  off;  —  el  paso 
stop,  stop  short 

corte  /.    court 

cortesía  /.     courtesy,    politeness 

corteza  /.    bark,  surface,  crust 

cortina  /.    curtain 

cortinaje  m.    drapery 

cortinilla  /.  (dim.  of  cortina) 
little  curtain 

corto,  -a    short 

cosa  /.    thing 

cosecha  /.    harvest 

coser   sew 

costa/,    cost,  expense;   coast 

costillar  m.  costillares  m.  pi.  set 
of  ribs,  part  of  body  contain- 
ing ribs 

costoso,  -a   costly 
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costumbre  /.    custom,  habit 

cotidiano,  -a   daily 

cráneo  m.   skull,  head 

craneal    cranial 

cráter  m.    crater 

creación  /.    creation 

crear   create 

crecer   grow 

crecido,  -a    grown 

creciente    increasing,  growing 

crecimiento  m.    growth 

credulidad  /.   credulity 

creer  believe,  think;  creyendo 
ser    thinking  they  would  be 

crepitamiento  m.    crackling 

crepúsculo  m.    twilight 

creyendo   sec  creer 

creyó  see  creer 

crezca  etc.  see  crecer 

criado  m.    servant 

criatura  /.    creature,  little  child 

criba  /.    sieve 

crimen  m.    crime 

crin  /.    horse's  mane 

criollo,  -a  creóle 

crisis  /.    crisis,  panic 

crispar    contract 

cristalizado,  -a   crystallized 

crítico,  -a    critical 

cronológicamente  chronologi- 
cally 

cruel    cruel 

crujido  m.    cracking  noise 

crujir   crack,  crackle 

cruz  /.  cross;  Cruz  Roja  Red 
Cross 

cruzada  /.    crusade 

cruzar   cross 

cuadra  /.   stable 

cuadrado  m.    square 

cuadrado,  -a  square,  stocky 


cuadrilátero  m.    quadrangle 
cuadro     m.      painting,     picture, 

canvas;    frame 
cual;   el,  la  — ,  los,  las  — es  who, 

which 
cuál  what 

cualidad  /.    quality 
cualquiera    any,    any    one,  any 

whatever 
cuan  how 
cuando     when;     de   vez   en    — 

from  time  to  time 
cuanto     as    much    as,    all    that; 

— s,  — as   all  that ;   todo  —  all 

that;     —   antes     as    soon    as 

possible;  unos  — s  some,  a  few 
cuánto,  -a   how  much;   — s  how 

many 
cuarenta   forty 
cuarto  m.    room 
cuatro   four 
Cuba  J.    Cuba 
cubierta  /.    covering;    deck 
cubierto  {see  cubrir)  covered 
cubo  m.   bucket;   —  de  artillería 

gun  bucket 
cubrir    cover;     -se    de    become 

covered  with 
cuchillo  m.    knife 
cuello  m.   neck 
cuenta   /.     account;     darse    — 

realize,    notice;     tener    en    — 

take  into  account 
cuento  m.    short  story 
cuerda  /.   string,  rope 
cuero  m.    leather,  hide 
cuerpo  m.   body;  corps 
cuervo  m.    crow 
cuesta/,   slope,  hill 
cueva  /.    cellar 
cuidado  m.   care 
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cuidadosamente    carefully 
cuidar  take  care  of;   —  de  take 

care  of 
culata  /.    gun  stock 
culatazo    m.     blow   of   the   gun 

stock;    a  — s    by  blows  with 

the  butt  end  of  a  gun 
culminante  culminating 
culpa/,   fault,  guilt,  blame 
culpable  m.  and  f.  guilty  person 
culpable   guilty,  responsible 
cultivador  m.    farmer 
cultivar    cultivate 
cumbre  /.    summit,  peak 
cumplir    fulfill 
cuñado  m.    brother-in-law 
cúpula  /.    cupola,  dome 
cura  m.    priest 
cura/,    treatment;    primera  — 

first  aid 
curación  /.    treatment,  cure 
cureña  /.    gun  carriage 
curiosidad  /.    curiosity 
curioso,   -a     curious,    wondering 
curso  m.   course 
curva  /.    curve 
curvo,  -a   curved,  aquiline 
cuyo,  -a    whose 

CH 

champan  m.    champagne 

chamuscar   scorch 

chantage  m.    (Fr.)  blackmail 

chapa  /.    plate 

chapurrear    speak   (a   language) 

brokenly 
chaqueta  /.   coat 
charco  m.   pool 
Charleroi    Charleroi    (a   city    in 

Belgium) 


chasquido  m.  crack 

Chichi     pet     name,    not    to     be 

translated 
chimenea  /.    chimney,  fireplace 
china  /.    servant  (used  in  South 

America) 
chiquillo  m.  {dim.  of  chico)    little 

boy,  boy;    — s   little  children 
chirriar  creak 
chispa  /.   spark 
chocolate  m.   chocolate 
chófer  m.    chauffeur 
choque  m.  shock,  collision,  clang, 

clash,  conflict,  blow 
chorreante     dripping,    trickling, 

flowing 
chorrear    flow,  drip 
chorro  m.   jet,  stream 
chupada  /.    puff  {of  a  cigar) 


danza  /.  dance;  entrar  en  — 
take  part 

danzarín  m.   dancer 

daño  m.  harm 

dar  give;  —  la  batalla  fight, 
give  battle;  —  una  batalla 
fight  a  battle;  ■ —  con  find, 
come  upon;  —  de  beber  give 
to  drink;  — a  entender  show, 
imply;  —  escolta  act  as 
convoy;  —  fin  finish,  come  to 
an  end;  — las  gracias  thank; 
—  paso  make  way;  —  un 
paso  take  a  step;  —  por  bien 
empleado  consider  well  spent; 
-se  cuenta  realize,  notice;  -se 
un  hartazgo   gorge  oneself 

de  of,  from,  by,  with,  than,  as, 
as  a;  —  . .  .  en  . . .  from  . . . 
to  .  .  .;  del  que  than 


VOCABULARY 


151 


debajo  de  under 

deber  m.   duty 

deber  ought,  must;  -se  be  due; 
así  debía  ser  so  it  must  be 

débil   weak,  feeble 

debilidad  /.    weakness 

decepción  /.    deception 

decididamente  decidedly,  cer- 
tainly 

decidir   decide 

decir  say,  tell;  es  —  that  is  to 
say 

decisión  /.    decision 

decisivo,  -a   decisive 

declaración/,  declaration,  state- 
ment 

decoración  /.  stage  setting 

dedicar   dedicate,  devote 

dedo  m.    finger 

defecto  m.   defect,  fault 

defender   defend 

defensa/,   defense 

deformar    deform 

degollar    behead,  cut  the  throat 

dejadez  /.   lassitude,  languor 

dejar  leave,  let,  allow;  —  de 
cease,  stop;  —  paso  make 
way 

delante  before,  in  front;  —  de 
before,  in  front  of;  por  — ■ 
ahead,  in  front,  forward 

delatar   denounce,  indicate 

delectación  /.  delectation,  de- 
light 

delegar   delegate,  give  over 

deleitar  delight,  gratify;  -se 
enjoy,  take  pleasure 

delgadez/,    thinness 

delirio  m.    delirium 

delito  m.    crime 

demanda  /.    claim,  petition 


demás    rest,  other,  others 
demasiado,   -a     too    much,    too 

many 
demasiado   too,  too  much 
democrático,  -a    democratic 
demolición/,   demolition,  house- 
wrecking 
demostrar    demonstrate,  show 
dentro  de   inside,  within,  in 
denuncia  /.    denunciation,  com- 
plaint 
denunciador,  -a  denouncing,  be- 
traying 
denunciar     denounce,    give   evi- 
dence 
departamento  m.  province 
dependencia  /.    outbuilding 
depender    depend 
deplorable    deplorable 
depositar    deposit,  place 
depósito  m.    deposit,  store 
deprimido,    -a     depressed,    dis- 
heartened 
derecho  m.    right,  law 
derecho,  -a    straight,  erect 
derramar    shed,  pour  out,  spill 
derribar      throw    down,    knock 

down,  knock  over 
derrota  /.    defeat 
derrotar    defeat 
derrumbamiento       m.        falling 

down,  collapse 
desabrochar    unbutton 
desafío  m.    duel 
desahogar    relieve,  unburden 
desalentado,  -a  discouraged,  de- 
jected 
desalentar    dishearten,    discour- 
age 
desaliento  m.    discouragement 
desaparecer  disappear 
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desarrollar  develop;  -se  happen, 

take  place 
desbordar  pour  out,  overflow 
descalzo,  -a   barefoot 
descansar   rest 
descanso  m.   rest 
descarga/,  unloading,  emptying; 
firing,  discharge,  report,  volley 
descender    descend,  get  down 
descomponerse    decay,  rot 
descomposición    /.      decay,    de- 
composition, putrefaction 
descompuesto,  -a    (see  descom- 
poner) decayed,  rotten,  spoiled 
desconcertar   disconcert,  puzzle 
desconfiado,  -a    suspicious 
desconfianza  /.    distrust 
desconocido,  -a   unknown 
describir   describe 
descripción  /.    description 
descriptivo,  -a   descriptive 
descubierto  (see  descubrir)    un- 
covered;  al  —   visible 
descubrir    discover,  disclose 
descuidado,  -a    careless,  unsus- 
picious 
descuido    m.    carelessness,  over- 
sight 
desde  from,  since;  —  que  since 
desdeñoso,  -a   disdainful 
desear    desire,  wish,  want 
desechar     cast   off,    reject,    put 

aside. 
desembarazado,    -a     unencum- 
bered 
desembarazar   clear,  free 
desembarcar    disembark,  land 
desempeñar   fulfill,  fill 
desenterrar   dig  up 
deseo  m.    desire,  wish 
deseoso,  -a  desirous 


desesperación  /.    desperation 

desesperadamente    desperately 

desesperado,  -a  despairing,  des- 
perate 

desfigurar    disfigure,  deface 

desfilar   file  by,  pass  by 

desfile  m.    procession 

desfondar  break  or  open  the 
bottom  of  a  thing 

desgarrar    tear 

desgarrón  m.    rent,  tear,  cut 

desgaste    ;;/.    wear 

desgracia  /.    misfortune 

desgranar  shake  out  grain;  las 
horas  se  desgranan  lenta- 
mente   the  hours  pass  slowly 

deshacer  undo;  -se  break  up, 
dissolve 

deshecho  (see  deshacer)  de- 
stroyed;  unmade 

deshice  etc.   see  deshacer 

deshinchar    deflate 

deshizo   see  deshacer 

desierto,  -a    deserted,  desert 

designar    designate,  point  out 

desigual   unequal 

desistir    desist,  stop 

deslealtad  /.  disloyalty,  breach 
of  faith 

deslizamiento  m.  gliding,  crawl- 
ing 

deslizar  glide;  -se  slip  in, 
slip  away 

deslumbrador,  -a   dazzling 

desmesuradamente  excessively, 
exceedingly 

desmoralizante    demoralizing 

desmoronarse  tumble  down,  go 
to  pieces 

desnudez  /.    nakedness 

desnudo,  -a    nude,  naked,  bare 
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desolladura  /.    abrasion,  wound 
of  the  skin  produced  by  friction 
desorden  m.    disorder 
desorientación  /.    confusion,  be- 
wilderment 
desorientado,   -a    confused,   be- 
wildered 
despavorido,  -a    terrified 
despedazar    tear  to  pieces 
desperfecto  m.    injury,  damage 
despertar    awake,  arouse 
despintado,  -a    faded,  shabby 
desplomarse    drop,  fall  flat 
despoblar   depopulate 
despojar  deprive,  strip,  plunder; 

-se    take  off 
despojo  in.    plunder 
despreciable   contemptible,  des- 
picable 
desprecio  in.    disdain 
desprender   free,  loosen,  detach 
desprovisto,  -a   void,  lacking 
después   afterwards,  then,  later; 

—  de,  —  que   after 
desquite  in.    retaliation,  revenge 
destacamento  in.    detachment 
destacarse    stand  out 
destierro  in.   exile 
destino   in.    fate,  destiny;    para 
mejores     — s      for    a     better 
destiny 
destrozar   destroy,  break 
destrozo  in.    destruction 
destrucción  /.    destruction 
destructor,  -a   destructive 
destruir   destroy 
destruyendo  see  destruir 
desvanecerse   vanish,  disappear; 

faint,  lose  consciousness 
desvelado,  -a   sleepless,  wakeful 
desvelo  m.  sleeplessness 


desvencijamiento  m.  looseness, 
state  of  being  worn  out  or 
loose  due  to  use;  sonar  a  — 
rattle 

detención  /.   delay,  stop 

detener  stop;  -se  stop 

determinar    determine 

detonación/,  detonation,  report, 
explosion 

detrás    behind;    —  de  behind 

detuvo   see  detener 

deuda  /.    debt 

devolver    return,  bring  back 

devorar   devour 

día  in.    day 

diablillo  m.  (dim.  of  diablo) 
little  devil,  imp 

diablo  m.   devil 

diariamente    daily 

diario  in.    newspaper 

dicen  see  decir 

diciendo    sec  decir 

dictar  dictate 

dicha  /.   happiness 

dicho,  -a   (see  decir)  said 

dichoso,  -a   happy,  fortunate 

diente  m.   tooth 

dieron   see  dar 

diese   sec  dar 

diestra  /.    right  hand 

diez  ten;  —  y  seis  sixteen; 
—  y  siete  seventeen;  —  y 
ocho  eighteen;  —  y  nueve 
nineteen 

diferencia  /.    difference 

diferente    different 

dificultad  /.    difficulty 

dificultar    make  difficult 

difundir    spread 

dignarse    condescend,  deign 

dignidad  /.   dignity 
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dije  etc.  see  decir 

dilatado,  -a    dilated 

dilatar   dilate;    -se   spread  out 

diluirse    dilute,  disappear 

dinero  m.    money 

dio   see  dar 

Dios  m.    God 

diputado  m.  member  of  the 
legislative  body  corresponding 
to  the  House  of  Representa- 
tives 

dirección/,  direction;  con  —  a 
toward,  in  the  direction  of 

director  m.   leader 

directora  /.    director,  manager 

dirigir  direct;  -se  address;  go 
towards,  direct  one's  steps, 
turn 

dirimir  settle 

disciplina  /.    discipline 

disciplinado,  -a   disciplined 

disco  m.   disk 

discordante    discordant 

discreción  /.  discretion,  pru- 
dence 

discreto,  -a  discreet,  prudent, 
sensible 

discusión  /.  discussion,  argu- 
ment 

discutir   discuss,  dispute 

disfrazado,  -a    disguised 

disgregar  disintegrate,  go  to 
pieces 

disgusto  m.    trouble,  displeasure 

disimular  dissemble,  conceal, 
disguise 

disimulo  m.  dissimulation,  simu- 
lation 

disolverse  dissolve,  fade  away, 
disappear 

disparar   fire 


disparo  m.   shot 
dispensar   grant,  concede 
dispersar    disperse,  scatter 
disponer     dispose    of,    arrange; 

■ —  de   dispose  of,  use,  have 
disputar    dispute,  contest 
distancia/,   distance;  a —  ata 

distance 
distinguido,  -a    distinguished 
distinguir   distinguish,  make  out 
distintivo,  -a    distinctive 
distinto,  -a   distinct,  different 
distribuir   distribute 
diván  m.    divan,  sofa 
diverso,  -a   different,  various 
divertir    amuse 
doblar  bow;   -se   fold  up 
doble   double 
docena  /.   dozen 
doctor  vt.   doctor 
doler   pain,    grieve,    regret;    -se 

de    regret 
dolor  m.   pain,  suffering 
dolorido,  -a    suffering,  afflicted 
doloroso,  -a   sad,  painful 
doméstico  m.    servant 
doméstico,  -a  domestic 
dominante  dominant 
dominar  master,  overcome 
dominio  m.  domain;    command, 

rule 
don  vi.  gift 
don    Mr.   {used  before   Christian 

name  alone  or  followed  by  the 

complete  name) 
donde    where;    a  —    where 
¿  dónde?    where? 
doña   Mrs.  (used  before  Christian 

name     alone    or    followed    by 

complete  name) 
dormido,  -a  asleep 
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dormir  sleep;   -se   go    to    sleep, 

fall  asleep 
dormitar   doze 
dormitorio  m.    bedroom 
dos  two 

doscientos,  -as  two  hundred 
dosel  m.    canopy 
dote  /.   talent,  gift 
dragón  m.   dragoon 
droga  m.   drug 
duda  /.    doubt 
dudar    doubt,   hesitate;    —  de 

doubt 
duelo  m.    duel 
dueño  m.    proprietor,  owner 
dulce    sweet 
dulcemente   sweetly 
durante    during,  throughout 
durar  last 
dureza  /.    hardness 
durmió   see  dormir 
duro,  -a  hard,  stiff,  harsh,  severe 


e   {before  i  and  hi)  and 

ebrio,  -a    intoxicated,  drunk 

eco  m.    echo 

económico,  -a   economical 

echar  throw,  cast;  —  a  correr 
start  to  run;  —  por  delante 
push  ahead;  —  humo  give 
forth  smoke,  smoke 

edad/,  age;   demás —  older 

edificio  m.   edifice,  building 

editorial    publishing 

efecto  m.   effect 

efectuar   effect,  perform,  make 

egoísmo   selfishness 

Eiffel;    torre  —    Eiffel  Tower 

ejecución  /.   execution 


ejecutante  m.  player  {of  a  musi- 
cal instrument) 

ejemplo  m.   example 

ejercer  exercise . 

ejercicio  m.   exercise 

ejército  m.    army 

el,  la,  lo,  los,  las  the;  —  de 
that  of 

él   he,  him,  it 

electoral   electoral 

elegancia/,   elegance,  distinction 

elegante   elegant 

elegir  elect 

elemental    elementary 

elemento  m.    element 

elevar  raise,  lift;   -se  rise 

eligió  see  elegir 

Elíseo  Palais  de  l'Élysée  {Palace 
occupied  by  the  President  of 
the  French  Republic) 

elogio  m.   praise 

ella  she,  her,  it 

ellas  /.    they,  them 

ellos  m.    they,  them 

embadurnado,  -a  daubed,  be- 
smeared 

embalaje  m.   packing 

embargo;  sin  —  however, 
nevertheless 

emboscada  /.    ambush 

embotellado,  -a  bottled 

embrutecedor,  -a   stupefying 

embrutecer   brutalize 

embrutecido,  -a  brutalized,  stu- 
pefied 

embutido  m.   sausage 

emerger   emerge 

emigrante  in.  and  f.   emigrant 

emoción  /.    emotion 

empalidecer   grow  pale 

empapelado  m.  wall  paper 
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empeñado,  -a  determined;  en- 
gaged 

empeñarse  insist,  persist 

emperador  m.    Emperor 

emperatriz  /.    Empress 

empezar   begin;   —  a   begin 

empieza  see  empezar 

emplazamiento  m.  place,  site, 
location 

emplazar   locate,  place 

empleado  m.    employee 

emplear    employ,  use,  spend 

empolvado,  -a  covered  with  dust 

emprender  undertake,  set  out 
on,  start;   —  la  marcha  start 

empresa/,  enterprise,  undertak- 
ing;  business  firm 

empujar   push,  shove 

empujón  m.    push,  shove,  blow 

empuñar    grasp 

en  in,  on;  de  .  .  .  —  ...  from 
.  .  .  to  .  .  . 

enardecimiento  m.  excitement, 
ardor,  eagerness 

enarenar  cover  with  sand  or 
gravel 

encadenado, -a  chained 

encaminarse  set  out,  start 
toward,  direct  one's  steps 

encanto  ;;;.   charm,  enchantment 

encargado  »:.    one  in  charge 

encargado,  -a   in  charge  of 

encender   light,  inflame 

encerrar  enclose,  shut  up,  lock 
in 

encierro  m.    confinement,  prison 

encima  above,  over;  por  —  de 
above,  over,  across 

encogerse   shrink 

encogido,  -a    huddled  up,  bent 


encogimiento  m.    timidity 
enconado,  -a    bitter,   unyielding 
encontrar    meet,    find;    -se    be, 

happen    to    be,    find    oneself; 

-se  con  meet,  encounter,  find 
encontrón  m.    concussion,  clash 
encorvado,  -a   bent  over 
encorvar   curve,  bend;   -se  bend 

over,  stoop 
encuentro      m.       meeting,      en- 
counter;  a  su  —   toward  him; 

salir  al   —    go  out  to  meet, 

receive 
enderezar    straighten 
endurecido,  -a    hardened 
enemigo  m.    enemy,  foe 
enemigo,  -a  enemy,  of  the  enemy, 

hostile 
energía  /.    energy 
enfermera  /.    nurse 
enfermero  m.    nurse 
enfermo  m.    sick  person,  invalid 
enfermo,  -a    sick;    —  del  pecho 

consumptive 
enflaquecimiento  m.   thinness 
enfrente    in  front,  opposite; 

de   in  front,  opposite 
enfundado, -a   covered 
enfurecido,  -a    infuriated 
enfurruñamiento  m.    sullenness, 

ill  humor 
engañar    deceive 
engaño  m.    mistake 
enguantado,  -a    gloved 
enhiesto,  -a    upright,  erect 
enigma  m.    enigma,  riddle 
enjambre  m.    swarm 
enjuto,  -a    dried-up,  lean,  spare 
enmarañado,  -a    tangled 
enmascarar    disguise,  conceal 
enmudecer  grow  silent 
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ennegrecido,  -a    blackened 
enorme  enormous,  huge,  horrible 
Enrique  IV    Henry  IV  {King  of 

Frame,  1589-16 10) 
enriquecer   enrich 
enrojecer    make  red,  redden 
ensayar  try 

enseña/,   flag,  standard,  insignia 
enseñar    show 
ensillar   saddle 
ensueño  m.    dream 
entablar    start,  enter  into 
entender  understand;  -se  come 

to  an  understanding 
enterar     inform;     -se,    -se     de 

learn,  be  aware,  find  out 
enternecer    move,  soften,  affect 
entero,  -a   entire,  whole,  strong, 

firm;    por  —    entirely 
enterrar    bury 
entonar    intone 
entonces    then;    por    —    about 

that  time 
entrada  /.    entrance,  entering 
entrañas  /.  pi.    entrails,  vitals 
entrapajado,       -a         bandaged, 

wrapped  up 
entrar  enter,  go  in;  — al  servicio 

enter  the  service;   —  en  enter, 

go  in;  bien  entrado  el  día  late 

in  the  morning 
entre  between,  among,  in,  amidst 
entrecejo  m.   space  between  the 

eyebrows;  fruncir  el —  frown 
entrecortado,  -a    broken,  inter- 
rupted, halting 
entregar  give,  deliver,  surrender; 

-se  surrender,  give  in 
entrelazarse    interlace 
entretenerse     spend    the    time, 

amuse  oneself 


entrever  glimpse,  catch  a 
glimpse  of 

entrevista  /.   interview 

entrevisto  see  entrever 

entristecerse    grow  sad 

entumecer    benumb 

entusiasmo  m.   enthusiasm 

enumerar   enumerate 

envejecer   grow  old,  age 

envejecimiento  m.    age,  aging 

enviar    send 

envidiar    envy 

envidioso,  -a    envious 

envío  m.    sending,  shipment 

envolvente   involving 

envolver  involve,  wrap,  en- 
velop 

envuelto   see  envolver 

epidermis  /.    epidermis,  skin 

episodio  m.    episode 

época/,   period,  epoch,  time 

equilibrio  m.  equilibrium;  en  — 
upright 

equipo  m.   equipment,  outfit 

equivaler  equal,  be  equivalent 
to 

equivocarse  mistake,  make  a 
mistake 

equivoquemos    see  equivocarse 

era/,  era 

era  etc.  see  ser 

erguido,  -a   erect 

erguir   raise,  draw  up 

erizado,  -a   bristling 

es  see  ser 

esbeltez  /.  slenderness,  shape- 
liness 

escalera  /.    staircase 

escalón  m.   stair  step,  stair 

escándalo  m.    scandal 

escapar  escape;   -se  escape 
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escarapela  /.   cockade 

escasez  /.    scarcity 

escaso,  -a  small,  insufficient, 
scanty;  la  escasa  que  era 
su  prole  what  a  small  family 
he  had 

escena/,  scene 

escenario  tn.   stage 

esclavo  tn.   slave 

escoger   select,  choose,  pick  out 

escoja  etc.   see  escoger 

escolta  /.    convoy,  escort,  guard 

escoltar    escort 

escombro  m.    rubbish 

esconder    hide,  conceal 

escozor  tn.    smarting  pain 

escribiente  tn.   clerk 

escribir    write 

escrito   see  escribir 

escritor  m.    writer 

escrúpulo  tn.    scruple,  qualm 

escuadrón  tn.  squadron,  cavalry 
division 

escuchar  listen  to,  hear 

escudriñador,  -a  scrutinizing, 
searching 

escuela  /.   school 

escurrirse   slip  away 

ese,  esa   that;  esos,  esas   those 

ése,  ésa,  eso  that  one,  that; 
ésos,  ésas  those;  por  eso 
for  this  reason 

esencia  /.   essence 

esencial   essential 

esencialmente   essentially 

esfera  /.   sphere,  globe 

esforzarse  make  an  effort,  en- 
deavor 

esfuerzo  tn.   effort 

eso  see  ése 

espacio  tn.  space,  interval 


espalda  /.  back,  shoulders;  — s 
back,  shoulders;  a  su  — ,  a 
sus  — s  behind  his  back,  be- 
hind their  backs,  behind 
him  or  them;  a  — s  de  be- 
hind; de  — s  on  his  back, 
on  their  backs,  backwards; 
vueltos  de  — s  with  their 
backs  turned 

espantar   frighten  away 

espanto  tn.    terror,  horror 

espantoso,  -a    frightful,  horrible 

España/.   Spain 

español,  -a    Spanish 

español  tn.  Spaniard,  Spanish 
language 

esparcir   scatter,  spread 

espasmo  tn.    spasm 

especialmente    especially 

especie  /.    species,  kind 

espectáculo  tn.   spectacle,  sight 

espejo  tn.    mirror 

espeluznante    hair-raising 

espera  /.    wait,  expectation 

esperanza  /.   hope 

esperar    await,  wait  for,  expect 

espesor  tn.    thickness,  density 

espía  tn.   spy 

espiar  spy  on,  watch 

espiral  /.    spiral 

espíritu  tn.   spirit 

espiritual    spiritual 

esplendor  tn.  splendor 

espolear   spur  on 

esposa/,   wife 

esposo  tn.   husband 

espumeante    foaming 

esquelético,  -a  skeleton-like, 
bony 

esqueleto  tn.   skeleton 

esquilar   shear 
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establecer     establish,     set     up, 

settle 
establecimiento     m.      establish- 
ment 
establo  m.   stable 
estación  /.   season,  station 
estacionar    station 
estado      m.       state,     condition; 

Estado  Mayor    Staff,   General 

Staff;  Estado  Mayor  General 

General  Staff 
Estados    Unidos    m.   pi.    United 

States 
estafeta  /.    post  office 
estallar      explode,     break     out, 

burst 
estallido  m.    crack,  explosion 
estancia   /.     ranch,    large    farm 

{used  in  South  America) 
estanciero  m.    rancher,  farmer 
estar    be 
este,    esta     this;     estos,    estas 

these 
éste,  ésta,  esto    this  one,  this, 

the  latter;    éstos,   éstas   these 
estela  /.    wake 
estirar    stretch,  stretch  out 
estirón  m.    jerk,  rapid  growth 
estómago  m.    stomach 
estorbar    annoy,  disturb,  be  in 

the  way,  hinder 
estrago    m.     havoc,    ruin;     — s 

havoc 
estrangular   strangle 
estrategia  /.    strategy,  tactics 
estrechar    press,  clasp,  tighten; 

—  la  mano  shake  hands 
estrella  /.   star 
estremecer  shake 
estremecimiento   m.     trembling, 

shudder,  quiver 


estrenar  present  for  the  first 
time  {a  play  or  theatrical  per- 
formance) 

estrépito  m.    uproar,  noise 

estribo  m.   stirrup 

estridencia  /.   shrillness,  clangor 

estridente    shrill,  strident 

estuche  m.   case 

estudiar    study 

estudio  m.    study 

estudioso,  -a    studious 

estupefacción  /.    stupefaction 

estupefacto,  -a  stupefied, 
stunned 

estuve  etc.   see  estar 

etapa  /.  halting  place,  phase 

etc.  =  etcétera  etc.,  et  cetera 

eterno,  -a   eternal 

Europa  /.    Europe 

europeo,  -a    European 

evacuar    evacuate,  leave 

evitar    avoid 

evolución  /.  evolution,  move- 
ment 

exacto,  -a  exact,  correct,  precise 

exagerar   exaggerate 

exaltado,  -a  excited,  impas- 
sioned 

examen  m.    examination 

examinar    examine 

exasperado,  -a  exasperated,  irri- 
tated 

excavar    excavate,  hollow  out 

Excelencia   Excellency 

excelente    excellent 

excesivo,  -a    excessive 

excitante    exciting 

excitar  excite 

exclamación/,  exclamation,  out- 
cry 

exclamar   exclaim 
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excursión  /.    excursion 

excusa  /    excuse 

excusar    excuse,  absolve,  defend 

exhalar  exhale,  give  off,  give 
vent  to 

exhibir    exhibit,  show 

exigencia/,    demand,  want 

exigir   demand,  exact 

existencia  /.    existence 

existir   exist,  be 

éxito  m.   success 

exótico,  -a    exotic 

expansión  /.  expansion,  dem- 
onstration 

expedición  /.    expedition 

expeler   expel,  give  out 

experiencia  /.    experience 

experimentar  experience,  feel, 
experiment 

expiación  /.  expiation,  atone- 
ment 

expirar   expire,  die 

explicación  /.    explanation 

explicar  explain;  -se  under- 
stand, explain;   explain  oneself 

exploración  /.    exploration 

explorador  »:.    explorer 

explorar   explore 

explosión  /.    explosion 

explosivo,  -a    explosive 

explotación  /.   exploitation 

explotar  exploit 

exponer   expose 

expresar   express 

expresión  /.    expression 

expuesto    see  exponer 

expulsar   drive  out 

expuso   see  exponer 

extasiarse  enjoy,  take  pleasure, 
rejoice 

extender  extend,  spread;  -se  be 


extensión  /.    extent 
extenso,  -a    extensive,  long 
exterior    exterior,  outside 
exteriormente    outwardly 
extraer    extract,   draw   out,   re- 
move 
extranjero,    -a     foreign;     el    — 

abroad 
extrañeza  /.    astonishment,  sur- 
prise, wonder 
extraño  tn.    stranger 
extraño,  -a    strange,  peculiar 
extraordinario,  -a   extraordinary 
extravío  in.   wildness 
extrayendo    see  extraer 
extremar   carry  to  an  end,  com- 
plete, continue  to  the  utmost, 
exaggerate 
extremo  in.    extreme,  end,  finish 
exuberancia  /.    exuberance 
exuberante    exuberant 


fábrica  /.    factory 

facción  /.    feature 

faceta/,  facet 

fácil    easy 

facilidad  /.    ease,  facility;    con 

—  easily 
facilitar    supply  with,  give,  lend 
factor  in.   factor 
facultad  /.    faculty,  power 
faja  /.    strip,  ribbon 
fajar    swathe 
falda  /.    skirt 
falso,  -a  false 
falta  /.    fault,  wrong;   lack 
faltar    be  lacking  or  missing,  fail 
falto,  -a  lacking;    —  de   lacking 

in,  lacking 
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famélico,  -a   half-starved,  gaunt 

familia  /.    family 

familiar  familiar,  domestic, 
family 

famoso,  -a   famous 

fanático,  -a   fanatical 

fanatismo  m.    fanaticism 

fantástico,  -a  fantastic,  imagi- 
nara- 
fardo  m.   bundle,  bale 

faro  m.    lighthouse,  signal  light 

farsa  /.    sham,  farce 

fase  /.    phase 

fastuoso,  -a  luxurious 

fatal    dangerous,  fatal 

fatiga  /.   fatigue 

fatigado,  -a  tired,  wear}',  worn- 
out 

fatigar   tire 

favorito,  -a   favorite 

faz  /.   face 

fe /.    faith 

fecundidad  /.   fecunditv 

fecha  /.    date 

femenil   feminine,  of  a  woman 

femenino,  -a    feminine 

fémur  femur,  thigh  bone 

fenicio  m.    Phoenician 

fenómeno  m.    phenomenon 

feo,  -a   ugly 

féretro  m.    coffin 

ferocidad  /.    ferocity 

feroz    fierce,  ferocious 

férreo,  -a  iron;  via  — a  railroad 

ferrocarril  m.  railroad;  —  se- 
cundario   branch  line 

fervor  m.    fervor 

fervoroso,  -a   fervent 

festín  m.    banquet 

fetiche  m.    fetich,  charm 

fidelidad  /.    fidelity,  loyalty 


fiebre/,  fever;  ojos  de —  fever- 
ish eyes 

fiel    faithful 

fiera  /.    wild  beast 

fiereza  /.    ferocity,  boldness 

fiero,  -a   fierce 

fiesta  /.    féte,  feast,  festival 

figura  /.    figure 

figurar    figure,  be 

fijamente    fixedly 

fijar  fix,  fasten;  -se  notice,  pay 
attention,  look  at;  settle,  be- 
come fixed  or  stable;  fíjate 
look  here 

fijeza  /.  fixity,  steadiness;  con 
—   fixedly 

fijo,  -a  fixed,  still,  motionless 

fila/,   row,  file,  rank 

filtrarse    penetrate,  filter 

fin  m.  end,  purpose;  al  —  at  last 

final  m.  end,  finish,  outcome; 
al  — ■   finally 

finalizar   end,  put  to  an  end 

finalmente    finally 

fingir    feign,  pretend 

fino,  -a    fine 

firme    firm 

físico,  -a   physical 

flácido,  -a   limp,  flaccid,  flabby 

flaco,  -a    thin,  lean,  emaciated 

flanco  m.  flank;  de  —  from  the 
flank 

flauta/,   flute 

flojo,  -a  loose,  lax 

flor/,    flower 

florescencia  /.    efflorescence 

flotante    flying,  loose 

flotar   float 

flujo  m.    flowing 

foliculario  m.  pamphleteer, 
journalist 
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fondo  vi.  bottom,  background, 
back;  bajos  — s  depths,  lower 
classes;  en  el  —  at  heart,  at 
bottom 

forestal  of  the  forest;  guardia 
- —   forester 

forma/,   form,  shape 

formar  form;  -se  form,  make 
up 

formidable   formidable 

fornido,  -a   strong,  sturdy 

fortaleza  /.    strength 

fortuna  /.  fortune,  luck,  lucky 
thing,  success 

forzado,  -a  forced 

forzosa   see  forzosamente 

forzosamente  forcibly,  neces- 
sarily, inevitably 

fosa/,  grave,  ditch;  — s  nasales 
nostrils 

foso  m.    moat,  ditch 

fotografía  /.    photograph 

fotográfico,  -a    photographic 

fracaso  m.    failure 

fractura  /.   breaking 

frágil    fragile,  delicate 

fragmento  m.  fragment,  piece, 
bit 

francés  m.  Frenchman;  French 
language 

francés,  -a   French 

Francia  /.    France 

franco  m.   franc 

franco,  -a   frank,  open 

franco-prusiano,  -a  Franco- 
Prussian 

francotirador  m.  franctireur, 
sniper 

Franzosen  m.  pi.  (German) 
Frenchmen 

frasco  i»,    bottle,  flask 


fraternidad  /.    fraternity 

Frau /.  [German)    Mrs. 

Fraulein  /.    [German)    Miss 

frecuencia  /.    frequency 

frecuentar    frequent,  visit  often 

frecuente    frequent 

frecuentemente   frequently 

freír    fry 

frenético,  -a    frantic,  frenzied 

freno  m.    brake,  bridle 

frente  m.  front,  battlefront; 
al  —  at  the  head,  in  front; 
de  —  facing,  in  the  face; 
hacer  —  face,  oppose;  —  a 
in  front  of,  before,  facing 

frente  /.    forehead 

fresco  m.    freshness 

fresco,  -a   fresh,  cool 

frescura  /.    freshness 

fríamente    coldly 

frío  m.    cold 

frío,  -a   cold 

frito,  -a  see  freír 

frontera  /.    frontier,  border 

frote  m.    rubbing,  friction 

fruncir  frown,  scowl;  el  entre- 
cejo fruncido    frowning 

fruta/,   fruit 

frutal    fruit,  fruit-bearing 

fruto  m.   fruit 

fué   sec  ir  and  ser 

fuego  m.  fire;  hacer  —  fire; 
—  nutrido   heavy  fire 

fuelle  m.   bellows 

fuera  out,  outside,  without, 
beyond 

fuerte   strong 

fuerza  /.    force,  power,  strength 

fuese   see  ser  and  ir 

fuga  /.    flight 

fugitivo,  -a    fugitive,  fleeing 
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fui,  -iste,  -é,  -irnos,  -ísteis,  -eron 
see  ir  and  ser 

fulgor  ;;;.    glow,  gleam 

fulminante  sudden,  lightning- 
like 

fumar   smoke 

función  /.   function,  duty 

funcionamiento  m.  working, 
operation 

funcionar    work,  operate 

funcionario  m.  functionary,  offi- 
cial 

funda  /.    cover,  case 

fundar   found 

fundente  m.  smelter,  fusing 
agent 

fúnebre    funereal 

furgón  m.    transport,  track 

furia  /.    fury 

furioso,  -a  furious 

fusil  m.    rifle 

fusilamiento  m.  shooting,  exe- 
cution 

fusilar   shoot,  execute 

fusilería  /.    musketry 

fútil    trifling,  insignificant 

futuro,  -a    future 


gabacho  m.    (depr.)  Frenchman 

galón  m.   stripe 

galopar   gallop 

galope  m.   gallop 

galvanizar     galvanize,    electrify, 

keep  up 
gallego,   -a     Galician    (native    of 

Galicia,  a  region  of  Spain) 
gallina/,    hen 
gallinero  m.    chicken  coop 
gallo  m.   cock 


gana  /.  inclination,  desire;  — s 
inclination,    desire 

ganar   gain,  win 

garage  m.    garage 

garganta/,   throat 

gatas;   a  —   on  all  fours 

gato  m.   cat 

gaucho  vi.  gaucho  (Argentine 
cowboy) 

gavilla  /.   sheaf 

gemelos  m.  pi.    field  glasses 

gemido  m.    groan,  moan 

gemir   groan,  moan 

gendarme  in.  policeman,  con- 
stable 

gendarmería  /.  constabulary, 
police   force 

generación  /.    generation 

general  m.    general 

generalísimo  m.  generalissimo, 
commander-in-chief 

generosidad  /.    generosity 

generoso,  -a   generous 

genial  genial 

gente  /.    people;    — s   people 

gentío  m.   crowd 

geográfico,  -a    geographical 

Georgette  /.    (French)  Georgette 

germánico,  -a  German,  Ger- 
manic 

gesto  m.  gesture,  look,  expres- 
sion 

gigante  m.   giant 

gigantesco,  -a  gigantic 

gimiendo   see  gemir 

gimió    see  gemir 

gimnasta  m.    acrobat 

glacial    icy 

globo  m.    globe,  balloon 

gloria  /.    glory 

glorioso,  -a   glorious 
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gobernar    govern 

gobierna   see  gobernar 

gobierno  m.    government 

goce  m.   enjoyment 

Goethe     Johann   Wolfgang   von 

Goethe   {German   -writer,  1749- 

1832) 
golpe   m.    blow,   stroke;     de    — 

all  at  once,  at  once,  suddenly 
golpear     beat,    strike,   slap;   -se 

come  to  blows 
gorro  m.   cap 
gota  /.    drop 
gotear    drip 
gozquecillo    m.  (dim.  of  gozque) 

little  dog 
Graal  m.    Grail  (see   Notes) 
gracia    /.     grace,    charm,    jest; 

— s    thanks,  thank  you;    dar 

las  — s    thank 
gracioso,  -a    winsome,  witty 
grado  m.  degree 
gran  see  grande 
grana  /.   scarlet,  scarlet  cloth 
grande  great,  large 
granizada  /.   hailstorm 
granja  /.   farm 
grano  m.  grain 
granujería  /.    band  of  rogues 
granulado,  -a    granulous 
grasa  /.    grease,  fat 
grato,  -a   pleasant 
grave    grave,  serious 
gravedad  /.    gravity 
gravitar    gravitate,  weigh  down 
graznido  m.   caw 
griego,  -a    Greek 
grieta/,   crack,  groove 
gris    gray 

gritar   shout,  cry,  scream 
grito  m.   cry,  scream,  shout,  yell 


grotescamente    grotesquely 

grotesco,  -a   grotesque 

grueso,  -a    fat,  thick;    artillería 

—  heavy  artillery 
gruñir  growl,  mutter 
grupo  m.   group 

guapo,  -a  handsome,  good- 
looking 

guardar  guard,  observe,  have, 
put  away 

guardarropa  m.    wardrobe 

guardia  m.  guard;  —  forestal 
forester 

guardián  m.  guard 

guarnecer   garrison 

guarnición  /.    garrison 

guerra  /.    war 

guerrero  m.    warrior 

guía  m.   guide 

guiar   guide,  direct 

Guisa  Guise  (a  town  in  the 
northeast  of  France) 

guitarreo  m.    music  of  a  guitar 

gustar    please,  like 

gusto  m.    taste,  pleasure;    tener 

—  be  glad 


ha,  has,  han  sec  haber 
haber     have;     —   de     have   to, 
must;    impers.  be;    (los)    hay 
there  is,  there  are  (some) ;  (los) 
había    there  was,   there    were 
(some);    habrá    there  will  be; 
hay  que    it  is    necessary    to, 
one   must;    había  que  it  was 
necessary  to 
hábil    clever,  skillful 
habilidad  /.    skill,  ability 
habitación  /.    room,  habitation 
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habitante  m.  resident,  inhabitant 

hábito  in.   habit 

habituar    accustom,  habituate 

hablar    speak,  talk 

habrá   see  haber 

habría  see  haber 

hacer  do,  make,  cause;  — ■  + 
inf.  have,  cause;  —  alto 
make  a  halt,  stop;  —  caso 
pay  attention  to,  heed;  —  el 
elogio  praise;  —  falta  be 
necessary;  —  frente  face, 
oppose;  —  fuego  fire;  —  un 
milagro     perform    a    miracle; 

—  política  take  part  in  politics; 

—  una  pregunta  ask  a  ques- 
tion; —  que  cause;  —  rega- 
los give  presents;  —  saber 
inform,  notify;  -se  become; 
se  hizo  el  silencio  it  became 
silent;  hace  quince  días  fif- 
teen days  ago;  hacía  tres  días 
que  three  days  ago;  hacía 
mucho  tiempo  que  for  a  long 
time;  ¡  qué  hacer!  what  can 
we  do  ! 

hacia    towards 

hacienda/,   estate,  property 

hacha  /.   ax 

hachazo    m.     blow    of     an     ax; 

a  — s   by  blows  of  an  ax 
halagar   flatter 
hall  m.    {Eng.)  hall 
hallarse    find  oneself,  be 
hambre/,   hunger;  sentir —  be 

hungry;    tener  —    be  hungry 
harapo  m.  rag 
haré  etc.   see  hacer 
hartazgo  m.   gorging,  repletion 
harto,  -a  satiated 
hartura/,   satiety 


hasta   until,  as  far  as,  up  to,  to; 

even;     —    allí     so    far;     ¿  — 

dónde?    how  far? 
hay  see  haber 
haya  etc.   sec  haber 
hazaña   /.     deed,    achievement, 

exploit 
hecho  m.    fact,  act 
hecho   see  haber 
hedor  m.    stench 
helado,  -a  frozen 
hembra  /.    female 
herida  /.   wound 
herido  m.    wounded  man 
herido,  -a    wounded,  struck 
herir    wound 
hermana  /.   sister 
hermano  m.    brother 
herméticamente   hermetically 
hermoso, -a  handsome,  beautiful 
héroe  m.    hero 
heroicidad  /.   heroism 
heroico,  -a    heroic 
hero:smo  m.    heroism 
Herr  (German)    Mr. 
heterogéneo,  -a    heterogeneous, 

mixed 
hice,  -iste  etc.  see  hacer 
hiciese  etc.    see  hacer 
hierba  /.   grass 
hierbajo    m.     (depr.  of    hierba) 

weed 
hierro  m.    iron 
hígado  m.    liver 
hija/,    daughter 
hijo  m.    son;    — s    children 
hilo  m.    thread,  wire 
himno  m.    hymn 
hinchado,  -a    swollen 
hincharse   swell 
hipo  m.    hiccough 
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hispánico,  -a   Hispanic 
hispanoamericano,    -a     Spanish 

American 
historia/,   history,  story 
histórico,  -a   historic 
hizo   see  hacer 
hogar  m.    home 
hoguera  /.    fire 
hoja  /.   leaf;    shutter,  door,  each 

half  of  folding  door 
hojarasca  /.   leaves,  foliage 
hollín  m.    soot 
hollinado,  -a   sooty 
hombre  m.    man 
hombro    m.     shoulder;     en    — s 

on  the  shoulders,  on  the  back; 

a  — s  on  the  shoulders 
homicida    murderous 
hondo,  -a   deep 
honor  m.    honor 
hora/,    hour,  time;    a  estas  — s 

by    this    time;     a    todas    — s 

constantly,    all    the    time;     a 

última  — ■   at  the  last  moment 
horda  /.    horde 
horizontal    horizontal 
horizonte  m.    horizon 
hormiga  /.   ant 
hormiguero  m.    ant  hill 
horrendo,  -a    horrible,  awful 
horrible    horrible 
horror  m.    horror 
horrorizado,  -a   horrified 
hospital    in.      hospital;      —    de 

sangre   field  hospital 
hostil   hostile 
hostilidad  /.    hostility 
hoy   to-day 

hoyo  m.    pit,  excavation,  hole 
hoz  /.    sickle 
hubiese  etc.  see  haber 


hueco  m.  opening  {in  a  building, 
the  windows  and  doors) 

huella  /.  track,  footstep,  trace, 
mark 

huerta/,   garden  (see  Notes) 

huesoso,  -a  bony 

huesudo,  -a   bony 

Hugo  Victor  Hugo  (French  writer, 
i 802-1 885) 

huida  /.    flight 

huir   flee 

hulano  m.  Uhlan  (Prussian 
cavalryman) 

humanidad/,   humanity 

humanizarse    become  human 

humano,  -a    human 

humeante   smoking 

humedad  /.    moisture,  dampness 

húmedo,  -a  humid,  damp,  moist 

humildad  /.  humility,  insig- 
nificance 

humilde    humble 

humillación/,   humiliation 

humillar    humble,  humiliate 

humo  m.   smoke 

humor  m.    humor 

hundir   sink,  bury;    -se  sink 

húsar  m.  Hussar;  — es  de  la 
muerte  German  "  Death's 
Head  "  Hussars  whose  emblem 
is  a  skull  and  cross  bones 

huyendo  see  huir 

huyo,  huyes,  huye,  huyen  see 
huir 


iba  etc.  see  ir 

ida   /.     going;     — s   y   venidas 

goings  and  comings 
idea  /.   idea 
ideal  m.   ideal 
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idéntico,  -a   identical 

idioma  m.  language 

ídolo  m.    idol 

iglesia  /.    church 

ignorancia  /.    ignorance 

ignorar    ignore 

igual    equal,  uniform,  the  same; 

—  a  the  same  as,  like 
igualdad  f.   equality 
igualmente      equally,     likewise, 

also 
ilimitado,  -a   unlimited 
ilustre   illustrious 
imagen  /.    image,  vision,  sight 
imaginación  /.    imagination 
imaginariamente   in  imagination 
imaginario,  -a  imaginary 
imaginarse    imagine 
imberbe    beardless 
imitar    imitate 
impaciencia   /.  impatience 
impaciente    impatient,  eager 
impalpable   intangible,  invisible, 

shadowy 
impasible   impassive 
impedimenta  /.    encumbrance 
impedir  impede,  prevent,  hinder 
impeler    impel,  push 
impenetrable    impenetrable 
imperio  m.    empire 
imperioso,  -a  imperious,  haughty 
impetuoso,  -a  daring,  impetuous 
impidiendo   see  impedir 
implacable  implacable,  relentless 
implorar  implore,  beg  for 
imponente   imposing 
imponer    impose 
importancia  /.    importance 
importante    important 
importar    matter,  be  of  interest 
imposibilitar    prevent,  impede 


imposible    impossible 
impotencia/,   impotence 
impotente    impotent,  powerless 
impresión  /.   impression 
impresionable    impressionable 
impresionar  make  an  impression 

on,  affect,  impress 
improvisación  /.    improvisation 
impuesto  sec  imponer 
impulsar   impel,  drive  on 
impulso  m.    impulse;    a  —  de, 
a  — s  de  under  the  influence 
of 
impusiera   see  imponer 
inabordable    unapproachable 
inanimado,  -a    inanimate 
inaudito,  -a  unheard-of,  amazing 
incapaz   incapable 
incendiado,  -a   burned 
incendiar   set  on  fire,  fire 
incendio  m.    fire,  burning 
incertidumbre    /.      uncertainty, 

doubt 
incesante  incessant,  endless,  con- 
stant 
incesantemente    incessantly 
incierto,  -a   uncertain 
incineración  /.   cremation 
inclinar   bend,  incline 
incoherente    incoherent 
incólume    unimpaired,  sound 
inconfundible     unmistakable 
inconsciencia  /.   unconsciousness 
incorporación  /.    incorporation 
incorporarse   sit  up;   —  a  join 
incorrección  /.    impropriety 
incubar   incubate 
incurrir    incur,  fall 
incursión  /.    incursion,  raid 
indefenso,  -a    defenseless 
indefinido,  -a  indefinite 
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indemnizar   indemnify 
independencia  /.    independence 
indeterminado,  -a  vague,  indefi- 
nite 
indicación  /.   indication 
indicador,  -a  indicative 
indicar  indicate,  point  out 
indicio  m.  intimation,  indication 
indiferencia  /.  indifference 
indiferente   indifferent 
indignación  /.   indignation 
indio  ;;;.    Indian 
indiscutible   indisputable 
individual    individual 
individualidad  /.     individuality, 

personality 
indudable    unquestionable,   cer- 
tain 
indudablemente    undoubtedly 
industrial   industrial 
inercia  /.  inertia,  lifelessness 
inerte  inert,  lifeless 
inesperado,  -a    unexpected 
inevitable      unavoidable,    inevi- 
table 
inexorable  inexorable,  unyielding 
inexpücable  inexplicable,  strange 
inextinguible    inextinguishable 
infantería/,  infantry 
infeliz  m.    poor  fellow 
infeliz   unfortunate,  unhappy 
inferior    lower 
infierno  m.    hell 
infinito  m.   infinity;  hasta  el  — 

endlessly 
infinito,  -a    infinite,  unending 
infligir   inflict 
influencia  /.  influence 
informe   shapeless 
infortunio  in.    misfortune 
infructuoso,  -a    unfruitful 


infundir  infuse,  inspire  with, 
cause 

ingeniería  /.    engineering 

ingeniero  m.    engineer 

ingenioso,  -a    ingenious,  clever 

Inglaterra/.    England 

inglés  m.    Englishman 

inglés,  -a    English 

ingresar   enter 

iniciado  m.  initiate,  one  initi- 
ated 

iniciar   begin;    -se    begin 

iniciativa  /.    initiative 

inmediaciones  /.  pi.  neighbor- 
hood, vicinity 

inmediatamente   immediately 

inmediato,  -a  immediate,  close 
by,  near  at  hand,  obvious 

inmenso,  -a   immense 

inmiscuirse    meddle 

inmóvil    immobile,  motionless 

inmovilidad  /.  immobility,  mo- 
tionlessness 

inmovilizar  render  quiet,  stop; 
-se   remain  quiet 

innumerable   innumerable 

inocencia  /.   innocence 

inocente   innocent 

inoportuno,  -a  inopportune 

inquietamente   uneasily 

inquietante    uneasy,  disturbing 

inquietar   disturb,  worry 

inquieto,  -a   restless,  uneasy 

inquietud  /.    uneasiness 

inquirir   inquire 

inscripción  /.    inscription 

insecto  m.   insect 

insignificante    insignificant 

insistencia  /.    insistence 

insistir   insist,  continue 

insolente    insolent 
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inspirar   inspire 

instalar   install,  place 

instantáneamente  instantly,  in- 
stantaneously 

instantáneo,  -a  instantaneous, 
sudden 

instante  m.    instant,  moment 

instintivamente    instinctively 

instinto  m.   instinct 

institución  /.    institution 

instrumento  m.    instrument 

insufrible  insufferable,  un- 
bearable 

insultar   insult 

intacto,  -a  intact 

intendencia  /.  administration; 
jefe  de  la  —  quartermaster 

intensidad  /.    intensity 

intenso,  -a   intense 

intentar   try,  attempt 

intento  m.    attempt 

interés  m.   interest 

interesante    interesting 

interesar   interest,  concern 

interior  m.  interior,  inside;  con- 
tents 

interminable  interminable,  end- 
less 

internacional   international 

interponerse  interpose,  inter- 
vene 

interpretar    interpret 

interpuse,  -iste,  -0  etc.  see  in- 
terponer 

interrumpir   interrupt 

intervalo  m.   interval 

intervención  /.    intervention 

intervenir  intervene,  take  part 
in 

intervine,  -iste,  -o  etc.  see  inter- 
venir 


interviniese  etc.  see  intervenir 

intimidad  /.   intimacy 

intranquilidad  /.    uneasiness 

introducción  /.   introduction 

introducir   introduce 

introduje,  -iste,  -o  etc.  see  in- 
troducir 

intruso  m.   intruder 

inundación  /.    flood,  inundation 

inútil    useless 

inutilidad  /.  uselessness,  futil- 
ity 

inútilmente    uselessly 

invadir  invade 

invasor  m.    invader 

invasor,  -a    invading 

inverosímil  inconceivable,  im- 
probable 

^verosimilitud  /.  unlikelihood, 
improbability 

invertido,  -a  inverted 

invierno  m.    winter 

invisibilidad  /.   invisibility 

invisible    invisible 

invitación  /.    invitation 

invitado  m.   guest 

invitar  invite 

invocar  invoke,  ask  for 

ir    go; 1-  pres.   part,   be,   go 

on; \-  past  part,  be;    —  a 

be  going  to,  go  and;  -se  go 
away,  depart;  va  mejor  con 
mis  gustos  agrees  better  with 
my  tastes 

irguió   see  erguir 

ironía  /.    irony 

irónico,  -a   ironic 

irreal    unreal 

irresistible    irresistible 

italiano,  -a    Italian 

izar   raise,  hoist 
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ja  (German)   yes 
jactancioso,    -a    boastful,   vain- 
glorious, arrogant 
jadeante    panting 
jadear   pant 
jadeo  m.    panting 
japonés,  -a   Japanese 
jardín  m.    flower  garden 
jarrón  m.   vase,  urn 
jefe  m.  chief,  commander,  officer 
jerarquía  /.    hierarchy,  rank 
Jerusalén   Jerusalem 
jinete  m.   horseman 
jirón  m.    strip,  tatter  (of  cloth) 
Joffre     Joseph    Jacques    Joffre 

(Marshal  of  Frame,   1852-     ) 
joven    m.     young    man,    youth; 

/.   young  woman,  girl 
joven  young 
joyel  m.   jewel 
judicial    legal,  judicial 
judío  m.    Jew 
judío,  -a  Jewish 
jugar  play,  gamble;  -se  la  vida 

risk  one's  life 
juguete  m.  toy 
juicio  m.   judgment 
Julio  m.    Julius 
Junker  m.    (German)    Junker 
juntar    join,    unite;     -se    come 

together,    associate;     -se    con 

join 
junto,  -a    together,  joined;    — s 

con    along  with 
junto  a   near,  near  to,  beside 
juramento  m.    oath,  curse 
justicia  /.   justice 
justificación  /.    justification 
juvenil    juvenile,  youthful 


juventud/,   youth 
juzgar   judge 


Karl  (German)  Carl 

Kameraden  m.  pi.  (German) 
comrades 

kepis  m.    kepi  (military  cap) 

kilómetro  m.  kilometer  (equiva- 
lent to  about  j  of  a  mile) 

kimono  m.   kimono 


la  /.  see  el 

la  her,  to  her,  it 

labio  m.  lip 

labor  /.   work 

labrar  work  out 

lacio,  -a  flabby,  languid 

lado  m.   side 

ladrillo  m.    brick 

ladrón  m.    thief 

lagarto  m.   lizard 

laguna  /.   pond 

lágrima  /.    tear 

lamentación/,  lamentation,  com- 
plaint 

lamentar  lament;  -se  de  be- 
wail, lament,  regret 

lamento  m.   lament 

lamer  lick 

languidez  /.   languor 

lanza  /  .   lance 

lanzar  cast,  throw,  utter,  let 
out;    -se    start,  rush 

largo,  -a  long,  prolonged;  a  lo 
—  de   along 

larguísimo,  -a  (sup.  of  largo) 
very  long 
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larva/,   larva 

las  /.  pi.   see  el 

las    them,  to  them 

lástima  /.    pity,  compassion 

latino,  -a   Latin 

lavandera  /.   washerwoman 

lazo  m.   bond 

le  him,  it,  you;  to  him,  to  her, 
to  it,  to  you;  for  him,  etc. 

leal    fair 

lección  /.  lesson 

lectura  /.    reading 

lecho  m.   bed 

leer    read 

legua/,  league 

lejano,  -a   far-away,  distant 

lejos  far,  afar;  a  lo  —  in  the 
distance;   de  —   from  afar 

lengua  /.    tongue 

lentamente    slowly 

lente  /.  lens,  eyeglass,  glass;  — s 
de  campaña    field  glasses 

lentitud  /.    slowness 

lento,  -a   slow 

leña  /.   firewood 

les  to  them,  them 

letra  /.   letter 

letrero  m.   sign 

levadizo,  -a;  puente  —  draw- 
bridge 

levantar  lift,  raise,  erect;  —  los 
hombros  shrug  the  shoulders; 
-se   get  up,  arise;  rise 

levantino,  -a  Levantine,  Eastern 

leve   light,  slight 

levemente   lightly,  slightly 

ley  /.   law 

leyendo  see  leer 

liberalidad  /.   liberality 

libertad/,    liberty,  freedom 

libertar   free 


librar  free,  liberate;    -se  escape, 

be  free 
libre   free,  open,  empty;  aire  — 

open  air 
libremente    freely 
libro  m.   book 
licor  m.    liquor 
lienzo    m.     linen,    cloth;     side, 

piece  {of  wall) 
ligar   bind 

ligereza  /.    lightness,  nimbleness 
ligero,  -a   slight,  light 
limitado,  -a  limited 
limitar   limit,  confine 
límite  m.  limit,  end 
limosna  /.    alms 
limpiar   clean,  wipe 
limpio,    -a     clean,  clear;    —  de 

free  from 
línea/,  line,  outline;  soldado  de 

—   regular  infantry  soldier 
linterna  /.   lantern 
líquido  m.   liquid 
líquido,  -a  liquid 
liso,  -a  smooth,  flat 
literario,  -a   literary 
lívidamente   lividly 
lívido,  -a   livid,  black  and  blue 
lo    neuter,    see    el;     —   de     the 

matter  of;  —  que  that  which, 

what 
lo    him,  it 

lóbrego,  -a  gloomy,  black,  dark 
local  local 

localismo  m.   localism 
loco  m.    madman 
loco,  -a  mad,  crazy,  insane 
locomotora  /.    locomotive 
locuacidad  /.    loquaciousness 
locura  /.    folly,  madness 
lograr  achieve,  win 
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lona  /.    canvas 

Londres  m.    London 

longitud  /.    length 

lontananza  /.     distance;    en  — 

in  the  distance 
Lorena  /.    Lorraine 
los  m.  pi.   see  el 
los    them 
luces  pi.  of  luz 

lucha  /.    fight,  quarrel,  struggle 
luchador  m.    fighter 
luchar   fight,  struggle;    —  por  la 

vida   struggle  for  existence 
luego    then,  later;    —  de    after 
lugar  »i.    place,  site,  occasion 
Luis   m.    Louis;       -  XV    Louis 

XV    (King    of    France,    1710- 

1774) 
Luisa  /.    Louise 
lujo  m.   luxury,  pomp 
lujoso,  -a  luxurious,  magnificent 
luminoso,  -a  luminous,  bright 
Luna    Benamor     {proper     name, 

not  to  be  translated) 
lustroso,  -a   glossy,  shining 
luz/,  light;  ala —  by  the  light; 

salir  a  —  come  out 

LI 

llama  /.    flame 

llamado,  -a    so-called 

llamar  call;  —  la  atención  at- 
tract the  attention 

llamarada  /.    tongue  of  flame 

llameo  m.   blaze 

llaneza  /.  simplicity,  straight- 
forwardness 

llano,  -a  flat 

llanto  m.    weeping 

llanura  /.    plain 

llave  /.    key 


llegada  /.   arrival 

llegar  arrive,  reach;  —  a  come 
to,  come  to  the  point  of,  suc- 
ceed in;  —  a  ser  come  to  be, 
become 

llenar    fill 

lleno,  -a   full;   —  de   filled  with 

llevar  carry,  take,  bring,  bear; 
wear;   take  away,  carry  away; 

h  past    part,    have;    ■ —   a 

cabo  realize;  llevaban  varios 
días  de  marcha  they  had  been 
walking  for  several  days;  lle- 
vaban días  y  días  caminando 
they  had  been  walking  days 
and  days;  llevaban  sus  caba- 
llos al  paso  they  were  riding 
their  horses  at  a  walk;  -se 
carry  away,  take  away;  — se 
preso    carry  off 

llorar   weep,  cry 

lloriquear   whimper 

Hover    rain 

lluvia/,   rain 

M 
madame  (French)   Mrs. 
Madariaga    (family  name)    Ma- 

dariaga 
madeja  /.    skein,  coil 
Madeleine     Magdalene     (church 

in  Paris) 
madera  /.   wood 

madero  m.   piece  of  wood,  beam 
madre  /.    mother 
madriguera/,  den,  burrow 
madrileño,  -a  of  Madrid 
madurez  /.    ripeness 
maestro  m.    teacher,  master 
magnánimo,    -a     magnanimous, 

generous 


VOCABULARY 


173 


magnífico,  -a  splendid,  magnifi- 
cent 

maja  /.  gaudy  woman  of  the 
lower  classes 

majestuoso,  -a  majestic 

mal  m.   evil,  wrong 

mal  badly;  —  cocido  half-baked 

maldad  /.    wickedness 

maldito,  -a   cursed,  damned 

malestar  m.  uneasiness,  discom- 
fort 

maleta  /.   suitcase 

malhumorado,  -a   bad  humored 

malicioso,  -a  malicious,  mis- 
chievous, cunning 

maligno,  -a  malign 

malo,  -a   bad 

mampara  /.    screen 

manada  /.   drove 

manar  flow  from,  spring 

manaza  {aug.  of  mano)  big  hand 

mancha/,  spot 

manchar    spot,  stain,  soil 

mandar    command 

mandíbula  /.    jaw 

mandil  m.    apron 

mando  m.  command;  al  — 
under  the  command 

manejar    handle,  use 

manga  /.   sleeve 

manifestar   state,  show 

manivela  /.    crank 

mano/,   hand;   a —   at  hand 

manotón  m.   blow  with  the  hand 

mansión  /.    mansion 

mantel  m.    tablecloth 

mantener    maintain,  keep 

manto  m.    mantle 

mantuvo   see  mantener 

mañana  /.   morning 

mañana    to-morrow 


mapa  m.   map 

máquina  /.  engine,  machine; 
—  de  coser  sewing  machine 

mar  m.   sea,  ocean 

maravilloso,  -a  marvelous,  won- 
derful 

marca  /.    mark,  sign 

marcar  mark,  note,  show;  -se 
be  pronounced,  be  marked 

Marcelo  m.    Marcel 

marcha  /.  march,  travel,  de- 
parture, speed 

marchar  march,  go,  move;  -se 
go  away,  leave 

Mare  nostrum  {Latin)  Our  Sea 
{lite  Mediterranean  Sea) 

marea  /.   tide 

marfil  m.   ivory 

marido  m.    husband 

mariposa  /.    butterfly 

Marne  m.  Marne  {French  river, 
tributary  to  the  Seine) 

marroquí   Moroccan 

marrullero,  -a    shrewd,  crafty 

marsellesa  /.  Marseillaise 
{French  national  air) 

martillear    pound,  hammer 

martilleo  m.    hammering 

martillo  ;;;.    hammer 

martirio  m.    torture,  suffering 

más  more,  most;  los  —  the 
majority;  ¿  qué  —  ?  what 
else?  —  bien  rather;  no  — 
que    only,  merely 

masa  /.  mass,  cluster,  bulk; 
las  — s  the  masses;  en  —  in 
a  body 

mascar   chew 

matar  kill 

materia/,  material,  matter,  stuff 

material   material,  physical 
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maternal   maternal,  of  a  mother 
matinal   morning 
matorral  in.    thicket 
matrimonio    m.    marriage,   wed- 
lock 
mayo  m.    May 

mayor    greater,  greatest,  older 
Mayor;      —     General      Major 

General 
me  me,  to  me,  myself 
mecánico,  -a   mechanical 
medallón  m.    medallion,  locket 
mediante    through,  by  means  of 
médico  m.   doctor,  physician 
medida/,  measure,  limit,  moder- 
ation 
medio  m.  means,  way;   en  —  de 

in  the  midst  of 
medio,  -a  half;  media  hora  half 
an  hour;    media  noche    mid- 
night;   a  media  tarde    in  the 
middle    of   the    afternoon;     a 
media  voz    in  a  low  voice 
medio   half;  a  —  consumir  half- 
consumed 
mediodía  m.    noon 
meditación  /.    meditation 
Mediterráneo  m.  Mediterranean 

Sea 
mediterráneo,  -a  Mediterranean 
medroso,  -a   fearful,  timorous 
mejilla/,   cheek 

mejor    better,  best;    lo  —    the 
best;    lo  —  posible    the  best 
possible  way 
mejoramiento  m.    betterment 
melancolía  /.    melancholy 
melancólico,  -a    melancholy 
melena/,  long  hair;  — s  long  hair 
melodía  /.    melody 
melódico,  -a  melodious 


melodrama  m.    melodrama 

memoria  /.   memory 

mencionar    mention 

menor  less,  lesser,  least,  slight- 
est; younger;  smaller;  el  — 
the  least 

menos  less;  al  —  at  least 

menosprecio  m.  contempt,  dis-- 
dain 

mental    mental 

mentalidad/,   mentality 

mentalmente    mentally 

mentir   lie,  tell  a  lie,  deceive 

mentira  /.   lie 

menudo,  -a   small,  slight 

merced  /.  mercy;  a  —  at  the 
mercy 

merecer   deserve 

merodeador  m.    marauder 

mes  m.   month 

mesa  /.   table 

metafisico,  -a    metaphysical 

metal  m.   metal 

metálico,  -a    metallic 

meter  put,  place,  push  in;  -se 
en   go  into 

metódico,  -a  methodical,  steady 

método  m.    method 

mezcla  /.   mixture 

mezclar  mix;  -se  mix,  mingle, 
intervene 

mezcolanza  /.  melée,  intermin- 
gling 

mezquino,  -a  poor,  miserable, 
petty,  mean 

miedo  m.  fear;  tener  —  be 
afraid 

miembro  m.    limb,  member 

mientras  while;  — tanto  mean- 
while 

mil   thousand 
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milagro  m.    miracle 

milagroso,  -a    miraculous 

militar  m.    soldier 

militar   military 

militarismo  m.    militarism 

militarmente  in  military  fashion 

miliar  m.   thousand 

millón  m.    million 

millonario  m.    millionaire 

rnimica  /.    mimicry 

minar   mine 

minuciosamente    painstakingly 

minuto  m.    minute 

mío,  -a,  -os,  -as  mine, of  mine,  my 

mirada/,  look,  glance 

miramiento    m.      consideration, 

regard 
mirar   look  at,  look,  gaze 
miserable  m.    poor  wretch 
miserable    miserable,  unhappy 
miseria  /.    misery,  disgrace 
misión  /.   mission 
mismo,  -a  same,  very,  self;    lo 

—  que  the  same  as,  as  much 

as,  like 
mismo  even,  very;  allí  —   right 

there 
misteriosamente   mysteriously 
misterioso,  -a    mysterious 
mitad/,   half,  middle;   en  —  de 

in  the  middle  of 
mitin  m.    political   meeting 
mitra  /.    miter 
mocetón    m.     {aug.    of     mozo) 

strong  youth 
mocetona    /.     (aug.     of    moza) 

strong  young  woman 
mochila  /.    knapsack 
moda  /.    fashion,  style,  way 
modelo  m.    model 
moderar   moderate 


moderno,  -a    modern 

modestia  /.    modesty 

modificar    modify,  change 

modisto  m.   modiste,  dressmaker 

modo  m.  way,  mode,  manner; 
a  —  de  like;  de  este  —  in 
this  way 

mohoso,  -a   moldy 

molestar   trouble,  bother,  annoy 

molino  in.    mill 

Moltke  Helmuth  K.  B.,  Count 
von  Moltke  (Prussian  Mar- 
shal, 1800-1891) 

Moltkecito  »i.  (dim.  of  Moltke) 
little  Moltke 

momentáneamente  momenta- 
rily, for  the  moment 

momentáneo,  -a    momentary 

momento  m.  moment;  de  un 
—  a  otro    at  any  minute 

momia  /.    mummy 

monarca  m.    monarch 

monarquía  /.    monarchy 

moneda  /.   coin 

monja  /.    nun 

monóculo  m.    monocle 

monotonia  /.    monotony 

monótono,   -a     monotonous 

monstruo  m.    monster 

monstruoso,  -a  monstrous,  hor- 
rible, shocking 

montaña  /.    mountain 

montar  get  into;  mount,  ride 
horseback;  caballo  de  — 
saddle  horse 

montículo  m.    mound 

montón  m.  heap,  mass,  crowd; 
en  —  in  a  heap,  crowded; 
a  — es   in  heaps 

montura  /.  mount;  harness; 
saddle 
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monumental  monumental,  mas- 
sive, great 

moral  moral 

mordisco  m.   bite 

moreno,  -a   brown,  dark 

moribundo,  -a   dying 

morir  die.  han  muerto  a  mi 
marido  they  have  killed  my 
husband 

moro  m.   Moor 

mortal    mortal 

mortífero,  -a    deadly 

mortificante    mortifying 

mosca  /.    fly 

moscardón  m.   gadfly 

mostacho  m.    mustache 

mosquito  m.    gnat 

mostaza  /.    mustard 

mostrar   show;   -se   appear 

motear    dot 

motivo  m.    motive,  reason 

motor  m.    motor,  engine 

mover    move;    -se    move 

movible     movable,    moving 

movilización  /.    mobilization 

movimiento  m.    movement 

mozo  m.  youth,  lad,  manservant 

mozo,  -a   young 

muchacha  /.    girl 

muchacho  m.    boy 

muchedumbre  /.  crowd,  multi- 
tude 

mucho,  -a  much,  a  great  deal 
of;    : — s   many 

mucho  much,  a  great  deal; 
conocer  —    know  well 

mudanza  /.    moving 

mudo,  -a   mute,  silent 

mueblaje  /.    furniture 

mueble  m.  piece  of  furniture; 
— S   furniture 


muere   see  morir 

muerte  /.    death 

muerto  m.    dead,  dead  person 

muerto,  -a    dead 

muestra  /.    proof,  evidence 

mugre  /.    dirt,  grime 

mujer  /.    woman,   wife 

múltiple    multiple,   manifold 

multitud  /.    multitude,  crowd 

mundo  m.  world;  Nuevo  M — 
Xew  World;  todo  el —  every- 
body 

municiones  /.  pi.  ammunition 

municipal   municipal,  of  the  city 

municipio  m.  municipality,  com- 
munity 

Munich  Munich  (city  of  Ger- 
many) 

munificencia  /.  munificence, 
generosity 

muñeca  /.   wrist 

muralla/,   rampart,  wall 

murmullo  m.    murmur 

murmurar    murmur 

muro  »i.   wall 

museo  m.    museum 

musgo  m.    moss 

música/,   music 

músico  m.    musician 

mutación  /.  change,  change  or 
shift  of  scene  {theatrical) 

mutismo  if»,    silence 

mutuamente    mutually 

muy    very 

N 

nacer   be  born 

naciente    growing,  beginning 

nación/,   nation 

nacional    national 


VOCABULARY 


177 


nada  nothing,  anything;  — de  no 

nadador  m.    swimmer 

nadie    no  one,  nobody,  anybody 

naranja  /.    orange 

naranja  orange-colored 

naranjo  m.   orange  tree 

nasal  nasal;   fosas  — es   nostrils 

natación  /.    swimming 

natural  natural 

naturaleza  /.    nature 

náufrago  m.  shipwrecked  person 

nauseabundo,  -a    nauseating 

navegar   sail,  voyage 

necesario,  -a   necessary 

necesidad/,    need,  necessity 

necesitar  need,  have  to;  be 
necessary 

negar    deny;    -se    refuse 

negativa  /.  denial,  refusal,  nega- 
tive 

negativamente    negatively 

negativo,  -a   negative 

negligencia  /.  negligence,  indif- 
ference 

negocio  m.  business;  — s  busi- 
ness 

negrear  look  black 

negro,  -a   black 

negruzco,  -a    blackish,   swarthy 

nein  {German)  no 

nerviosamente    nervously 

nervioso,  -a   nervous 

nervudo,  -a   sinewy 

neutral   neutral 

ni   neither,  nor;    not  even,  not 

nidada  /.   brood 

nieto  m.    grandson,  grandchild 

nieve  /.   snow 

nimbo  m.    halo,  nimbus 

ninguno,  -a  none,  not  any,  any, 
no 


niña  /.   girl 

niño  m.  boy,  child;  — s   children 

no  no,  not 

noble   noble 

noción/,  idea,  notion 

nocturno,  -a    nocturnal 

noche  /.    night 

Noé  m.    Noah 

nombre    m.     name;     —    social 

commercial  name 
normal    normal 
normalmente    normally 
Norte  m.   North 
nosotros   we,  us 
notar   note,  notice 
noticia    /.     notice,    news;     — s 

news,  information 
novela  /.    novel,  romance 
novelista  m.    novelist 
nube  /.    cloud 
nuestro,  -a    our,  ours,  of  ours; 

el    nuestro,    la    nuestra    ele. 

ours;    los  nuestros    our  men 
nuevo,  -a   new;   de  —  again 
número  m.    number 
numeroso,  -a    numerous 
nunca   never 
nutrido,    -a     full    of;     fuego  — 

heavy  fire 


o  or 

obedecer  obey 

obediencia  /.  obedience 

obediente    obedient 

obesidad  /.   obesity 

obeso,  -a   obese,  fat 

objeto  m.    object,  article,  thing 

oblicuo,  -a    oblique,  slanting 

obligar    oblige,  make 

obra  /.    work 
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obrar   work,  act 

obscurecer  darken;  -se  grow 
dark,  darken 

obscuridad  /.    darkness 

obscuro,  -a    obscure,  dark,  dull 

obsequio  m.   gift,  offering 

obsequiosidad  /.  obsequious- 
ness, attentions 

observatorio  m.    observatory 

obstáculo  m.   obstacle 

obstruir    obstruct,  block 

obtendría    see  obtener 

obtener    obtain,  achieve,   win 

obús  m.  howitzer,  shell  gun; 
shell 

ocasión  /.  occasion;  de  — 
emergency,  of  the  occasion 

ocaso  m.    sunset 

octogenario  m.    octogenarian 

ocultar   hide,  conceal 

oculto,  -a    hidden,  concealed 

ocupación  /.    occupation,  tenure 

ocupado,  -a   busy,  busied 

ocupante  m.  and/,    occupant 

ocupar    occupy 

ocurrir  occur,  happen;  lo  ocu- 
rrido   that  which  happened 

ocho    eight 

odiado,  -a   hated 

odiar  hate 

odio  m.   hate,  hatred 

ofensiva  /.   offensive 

oficial  m.    officer 

ofrecer   offer,  show 

ofrecimiento  m.    offer 

ofrenda  /.    offering 

ofrezca   see  ofrecer 

oiga  see  oír 

oír    hear 

ojeada/,   look,  glance 

ojillo  m.  (dim.  of  ojo)    little  eye 


ojo  m.    eye 

ola  /.    wave 

oleada/,   wave,  billow 

oleaje  m.    swell,  surge 

oler   smell;   —  a   smell  of 

olfato  m.    sense  of  smell 

oliscar   sniff 

olor  m.    odor,  smell 

olvidar  forget;  -se  de  forget 

ómnibus  m.    bus 

ondear   tloat,  wave 

ondulación  /.    undulation 

opaco,  -a   opaque,  dull,  low 

Ópera/.    Opera  House 

operación  /.    operation,  process 

operador  m.    surgeon 

opinión  /.    opinion 

oponer  oppose;  -se  a  oppose, 
resist 

oportunidad  /.  opportunity,  ad- 
visability 

oportuno,  -a    opportune,  right 

oposición  /.    opposition 

opresión  /.    oppression 

óptico,  -a    optic,  visible 

optimismo  m.    optimism 

opuesto,  -a  opposite 

opulencia  /.    opulence,  wealth 

oquedad  /.   hollow 

oración  /.    prayer 

orador  m.    orator 

oratoria  /.    oratory 

orden  m.  order;  por  —  in  the 
order 

orden  /.    command 

ordenado,  -a   ordered,  orderly 

ordenanza  m.   orderly 

ordenar    order,  command 

ordeñar    milk 

ordinario,  -a   ordinary 

oreja/,  ear 
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orfeonista  m.    member  of  chorus 

organismo  m.  organism,  organi- 
zation 

organizar    organize 

órgano  in.    organ 

orgía  /.    orgy 

orgullo  m.    pride 

orgulloso,  -a    proud 

oriental  in.    Oriental 

oriental    oriental 

Oriente  m.    the  Orient 

orificio  in.    opening,  hole 

origen  m.    origin 

original    original 

originar  originate,  produce, 
cause 

originario,  -a  native,  inborn, 
original 

orilla  /.   bank 

oro  tn.   gold 

osamenta  /.  bony  framework, 
bones 

osar   dare 

óseo,  -a   bony 

ostentar     display 

ostentoso,  -a  showy,  ostenta- 
tious 

otro,  -a  other,  another;  — a 
vez    again 

oveja  /.   sheep 

oxidado,  -a    oxidized 

oxidador  producing  rust  or 
oxidation 

oyeron   see  oír 

oyó   see  oír 


pabellón  in.    pavilion,  lodge 
pacífico,  -a   peaceful 
padre  m.   father 
pagar    pay 


página  /.   page 

pais  m.   country;  del  —  natives 

paisaje  tn.    landscape 

paisano  tn.    civilian 

paja  /.    straw 

pajar  in.    straw  stack 

pájaro  tn.  bird;  —  de  pelea 
bird  of  prey 

pala  /.    spade 

palabra  /.    word 

paladear    taste,  relish 

paladin  in.    paladin 

palidecer    grow  pale 

palidez  /.   pallor 

pálido,  -a   pale,  pallid 

palo  in.  stick;  blow  {of  stick); 
a  — s  with  blows 

palomar  m.    dovecote 

palpitación  /.    palpitation 

pámpano  tn.    tendril 

pan  tn.   bread,  loaf  of  bread 

pánico  tn.   panic 

pantalón  tn.  trousers;  — es 
trousers 

papel  m.    paper 

paquete  m.    package,  bundle 

par  equal;  de  —  en  —  wide 
open 

para  for,  to,  in  order  to;  to- 
wards; —  que  in  order  that, 
that;    ¿  —  qué?    why? 

parada  /.  parade;  stop;  punto 
de  —  (cab)stand 

paradero  m.    whereabouts 

paralizar    paralyze 

parapetado,  -a  hidden  behind  a 
parapet,  barricaded 

parcial    partial 

parecer  appear,  seem;  le  pareció 
oír   he  seemed  to  hear 

parecido  tn.    resemblance 
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pared  /.    wall 

paredón  m.   ruined  wall 

pareja/,   pair,  couple 

parentela  /.    kin,  relatives 

parentesco  m.  relationship,  kin- 
ship 

paréntesis  /.   parenthesis 

pariente  m.   relative 

Paris  m.    Paris 

parisién   m.  and  f.    Parisian 

parisiense  m.  and  f.  Parisian 

parpadeo  m.    blinking,  winking 

párpado  m.    eyelid 

parque  m.   park 

parte  /.  part,  portion;  place, 
side;  direction;  de  —  de  at 
the  behalf  of;  en  su  mayor  — 
for  the  most  part ;  por  su  —  on 
their  part;  de  todas  — s  from 
everywhere;  en  todas  — s 
everywhere;  por  la  —  de 
toward,  in  the  direction  of;  por 
todas  — s  everywhere,  from 
everywhere;  tener  —  en  have 
a  hand  in 

particular   private 

participación  /.  participation, 
share 

participar  share,  partake 

partida  /.    departure 

partido  m.    party 

partir  start,  leave;  divide;  a 
—  de  since 

pasado  m.   past 

pasaporte  m.   passport 

pasar  pass,  spend,  cross;  occur, 
happen;    — lo    get  along 

pasear  take  a  walk,  stroll;  -se 
walk  around,  stroll 

paseo  m.    walk,  stroll 

pasión  /.    passion 


pasividad  /.   passivity 

pasivo,  -a   passive,  inactive 

paso  m.  passage,  step,  passing, 
way;  al  —  at  a  walk;  dar 
—  make  way 

Passy   Passy  (a  quarter  in  Paris) 

pastilla  /.   lozenge 

pasto  m.    pasture 

pastor  m.    shepherd 

pastoril    pastoral 

pata  /.    foot,  leg  {of  animal) 

patada  /.    kick 

pateo  m.    stamping 

paternalmente   paternally 

pátina  /.  patine,  color  acquired 
by  objects  through  age  and 
exposure 

patraña  /.    falsehood,  invention 

patria  /.    country,   fatherland 

patriarca  m.   patriarch 

patriarcal   patriarchal 

patriarcalmente  like  a  patriarch 

patrio,  -a   native 

patriota  m.   patriot 

patriótico,  -a  patriotic 

pavesa  /.    spark,  ember 

pavimento  m.   flooring 

pavo  m.    turkey,  peacock 

pavor  m.   terror 

pavoroso,  -a    terrifying 

paz  /.   peace 

pecho  m.    breast,  bosom 

pedantesco,  -a    pedantic 

pedazo  m.   piece,  bit 

pedir  beg,  pray,  ask  for 

pegajoso,  -a  annoying,  trouble- 
some, persistent 

pegarse   cling,  stick  to 

peinado  m.    coiffure,  head  dress 

peinar    comb 

peldaño  m.   stair,  step 


VOCABULARY 


181 


pelea  /.    battle,  fight 

pelear   fight 

peligro  m.    danger 

peligroso,  -a    dangerous 

pelo  m.    hair,  skin,  hide 

pelota  /.    ball 

pelotón  m.    squad,  platoon 

pena  /.    pain,  suffering 

penacho    m.     crest,    ornamental 

tuft  (on  the  canopy  of  a  bed) 
pender    hang 
pendiente  /.   slope 
pendiente   hanging 
penetrar   enter,  penetrate 
penoso,  -a   painful 
pensamiento  m.    thought 
pensar    think;    —  en    think  of 
peón    m.      peon,     day    laborer, 

workman;       —     de     cuadra 

stable  boy 
peonza  /.    spinning  top 
pequeñín   m.    {dim.   of  pequeño) 

little  fellow 
pequeño    m.     child,    little    one; 

— s    children,  little  ones 
pequeño,  -a    small,  little 
pequeñuelo  m.  (dim.  of  pequeño) 

little  fellow 
perceptible    perceptible 
percibir    perceive 
percha  /.   pole 
perder  lose 
pérdida  /.   loss 
perdón  m.    pardon 
perdonar   pardon,  forgive,  spare 
perecer  perish 
perezoso,  -a  lazy 
perfecto,  -a    perfect 
perfil  m.    profile 
perfilar    project,  outline 
perforar    perforate 


perfumado,  -a   perfumed 

perfume  m.    perfume 

periódico  m.    newspaper 

período  m.    period 

perjudicar    harm,  injure 

perla/,   pearl 

permanecer    remain 

permitir    permit,  allow 

pero  but 

perro  m.  dog 

persa  Persian 

persecución  /.  persecution, 
chase,  pursuit 

perseguidor  m.   pursuer 

perseguir    pursue 

persistencia  /.  persistency,  per- 
sistence 

persistir    persist,  continue 

persona  /.  person,  figure;  — s 
people 

personaje  m.  personage,  person 
of  importance,  figure, character 

personal  m.    personnel,  staff 

personal    personal 

pertenecer    belong 

perteneciente  pertaining,  be- 
longing 

perturbar    disturb,  upset 

perversión  /.    perversion 

pesadez  /.    weight,  heaviness 

pesadilla  /.    nightmare 

pesado,  -a    heavy 

pesar  m.  regret;  a  —  de  in 
spite  of  (the  fact) 

pesar   weigh 

pescante  m.    driver's  seat 

pescuezo  m.    neck 

pesebre  m.    manger 

pesimismo  m.    pessimism 

peso  m.    weight 

peste  /.    pestilence,  plague 
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petición/,  petition,  plea,  request 
piano    m.     piano;     —    de    cola 

grand  piano 
piar    chirp 
pico  m.   pick 
picotear    pick  at 
pie  m.    foot;    a  —    on  foot;    al 

—  near,    close    to;     en    — 
standing;   por  su  —    walking; 

—  a  tierra   dismounted 
piedad  /.    pity,  compassion 
piedra  /.    stone 

piel  /.    skin 

pierna/,  leg 

pieza  /.  piece  {of  game,  of  artil- 
lery, etc.),  room 

pífano  m.   fife 

piltrafa  /.   scrap  of  meat 

pintar  paint 

pintor  m.    painter 

pintoresco,  -a   picturesque 

pintura  /.    paint,  picture 

piquete  m.    detachment 

pirámide  /.   pyramid 

pisar   step  on 

piso  m.  floor,  story;  —  bajo 
ground  floor;  último  —  top 
floor 

pisotear   tread 

pitanza  /.    food,  ration 

pizarra  /.    slate,  piece  of  slate 

placer  m.    pleasure 

plácido,  -a    placid,  quiet 

plancha  /.    side,  plate 

planeta  /.    planet 

piano,  -a  flat;  tambor  —  snare 
drum 

planta/,   plant 

plata  /.   silver 

plataforma  platform;  —  de 
carga   flat  car 


plateado,  -a   silvery 

plato  m.    plate 

plaza  /.   public  square,  square 

plazo  m.    time,  term 

plazoleta  /.  little  square,  level 
open  space 

plegadizo,  -a  folding 

pleito  »!.    suit 

plenitud  /.    plenitude 

pleno,  -a   full 

plomo  ni.   lead 

pluma  /.    pen 

población  /.    town 

poblar   populate,  fill 

pobre   m.  andf.    poor  person 

pobre   poor 

poco,  -a  little;  adv.  little,  a 
little,  not  very;  — s  few,  a 
few;  al  —  rato  in  a  little 
while;  un  —  de  a  little;  — 
a  —  little  by  little;  a  las 
pocas  horas  a  few  hours  later 

poder  m.    power,  force 

poder  be  able,  can,  may;  no 
—  más  be  unable  to  stand 
more;  ya  no  puede  más  he 
can  stand  no  more;  no  podia 
haber  there  could  not  be 

poderoso,  -a   powerful 

podrá  sec  poder 

podredumbre  /.    putrefaction 

podría   see  poder 

poesía  /.    poetry 

poeta  m.   poet 

poético,  -a   poetic 

Poincaré  Raymond  Poincaré 
{President  of  the  French  Re- 
public, i860-        ) 

polaina  /.    legging 

política  /.    politics 

politico  m.    politician 
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político,  -a   political 

polvo  m.    dust 

pólvora/,    gunpowder 

polvoriento,  -a   dusty 

pomada  /.    pomade 

pondré  etc.  see  poner 

poner  put,  place;  —  un  nombre 
give  a  name;  puso  el  gesto 
compungido  made  a  sorrow- 
ful expression;  -se  put  on; 
-se  en  marcha   start  out 

pontonero  m.  pontoon  builder 

popular    popular 

popularidad  /.    popularity 

por  for,  by,  with,  to,  through,  on, 
on  account  of  (being),  because 
of,  along,  in,  as;  —  enorme 
que  fuese  however  horrible  it 
might  be;  —  más  que  how- 
ever much;  —  no  ser  menos 
not  to  be  less;  —  qué  why, 
for  what  reason;  ¿  —  qué? 
why?  no  tener  —  qué  have 
no  reason  to;  —  toda  res- 
puesta as  his  only  answer 

porcelana  /.    porcelain 

porción  /.    portion,  number 

porque  because,  in  order  that, 
for 

portador  m.    carrier,  bearer 

portero  m.  janitor;  porter,  foot- 
man 

portezuela/,  little  door,  carriage 
door 

porvenir  m.    future 

posar   put,  settle,  fix,  rest 

poseer    possess 

posesión  /.    possession 

posesionar    take  possession 

poseyese   ser  poseer 

posibilidad  /.    possibility 


posible   possible 
posición  /.    position,  place 
posterior    later,  posterior 
postura  /.    position,  posture 
pradera  /.    meadow 
prado  »i.    meadow 
precaución  /.    precaution 
preceder    precede,  go  before 
preciosidad/,    treasure,  valuable 

or  beautiful  thing 
precioso,  -a   precious,  fine 
precipitación     /.      precipitancy, 

haste 
precipitado,  -a    hasty,  headlong 
precisamente    precisely,  just 
predilección  /.  predilection,  pref- 
erence 
predominar    predominate 
preferencia  /.    preference 
preferible    preferable 
prefiero  etc.    sec  preferir 
prefirió   sec  preferir 
pregunta  /.    question 
preguntar    ask,  question 
prehistórico,  -a    prehistoric 
prejuicio  m.    prejudice 
prenda  /.    garment 
preocupación  /.    worry 
preocupar     worry;     -se     worry; 

-se  de    worry  about 
preparar    prepare 
preparativo   m.    preparation 
presa  /.    prey 
presencia  /.    presence 
presencial     present;    testigo   — 

eyewitness 
presenciar  witness,  be  present  at 
presentación     /.      presentation, 

introduction 
presentar      introduce,     present; 

-se   appear 
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presente  m.    present,  gift 
presentimiento  m.   presentiment 
presentir     divine,    feel,    have   a 

presentiment 
presidente  ;».    president 
presintiese    see  presentir 
presión  /.    pressure 
preso  m.   prisoner 
preso,  -a  taken,  imprisoned 
prestar    lend;    —  atención    pay 

attention 
prestigio  m.    prestige 
pretender    try 

pretensión  /.    pretension,  claim 
primer,  primero,  -a   first;  lo  — 

the  first  thing 
primeramente  at  first 
primitivo,  -a    primitive,  original 
primogénito  m.  first-born,  eldest 

child 
principal    principal 
príncipe    m.   prince 
principio  in.  beginning,  principle; 

a  — s    at  the  beginning 
prisión  /.    imprisonment 
prisionero  m.    prisoner 
privación  /.   privation 
privado,  -a  private 
privilegio  m.   privilege 
probar   try 
problema  m.   problem 
procedente  de   coming  from 
proceder   come,  proceed 
procedimiento  m.  process 
procesar   arraign,  sue 
proclamar    proclaim 
procurar    try,  procure 
pródigamente    lavishly 
prodigar   lavish 
prodigioso,  -a  prodigious 
producción  /.   production 


producir   produce 
producto  m.    product 
produje  ele.   see  producir 
proferir    pronounce,  utter,  give 

forth 
profesional    professional 
profesor  m.   professor 
profiriendo   sec  proferir 
profundamente    profoundly 
profundidad  /.    depth 
profundo,  -a   profound,  deep 
progreso  m.    progress 
prohibición  /.   injunction 
prole  /.    progeny,  offspring 
prolongar     elongate;     -se     pro- 
long, continue 
prometido  m.  fiance 
prontitud  /.     rapidity,    prompt- 
ness, quickness 
pronto,  -a  prompt,   ready;  —  a 

quick  to,  ready  to 
pronto    soon;   de  —   suddenly 
propaganda  /.    propaganda 
propagandista  m.    propagandist 
propicio,  -a  propitious,  favorable 
propiedad    /.      property;     — es 

property 
propietario  m.  owner,  proprietor 
propio,  -a  own 
proponerse   determine,  make  up 

one's  mind 
proporcionar      furnish,     supply, 

cause 
propósito  m.  intention,  purpose; 

a  —   by  the  way 
prorrumpir    break  forth 
proseguir   go  on,  continue 
prosiguió    see  proseguir 
protección  /.    protection 
protector  m.   protector,  patron 
protector,  -a  protecting 
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proteger   protect 

protesta/,  protest 

protestante    protestant 

protestar  protest;  —  de  disap- 
prove 

proveedor  m.    purveyor 

provenzal    Provencal 

provincia  /.  province;  de  — , 
de  — s  of  the  provinces,  pro- 
vincial 

provincial    provincial 

provocar   provoke,  cause,  arouse 

proximidad  /.    proximity 

próximo,  -a   near,  close,  close  to 

proyectil  m.   projectile,  shell 

prudencia  /.    prudence 

prudente    prudent,  wise 

prueba  /.    proof 

prusiano  m.    Prussian 

psicológico,  -a    psychological 

púa  /.   prong,  spike 

público  m.   public 

público,  -a   public 

pude  etc.  see  poder 

púdico,  -a    modest 

pudiendo   see  poder 

pudiese  see  poder 

pueblecito  m.  (dim.  of  pueblo) 
hamlet,  village 

pueblo  m.  nation,  people;  vil- 
lage, town,  city 

puede    sec  poder 

puente  m.    bridge 

pueril   childish,  innocent 

puerta  /.    door 

pues    for,  since 

puesta  del  sol  /.   sunset 

puesto,  -a  see  poner;  —  de 
mandil    wearing  aprons 

pulpa  /.    pulp 

pulsera  /.    bracelet 


punta  /.    point 

puntapié  m.   kick 

puntería  /.    aim 

puntiagudo,  -a   pointed,  sharp 

punto   m.     point,    spot;     —  de 

parada  (cab)stand 
punzante    pungent,  penetrating 
puñado  in.    handful 
puñetazo  m.    punch,  blow  with 

the  fist 
puño  m.   fist 
puramente    purely 
púrpura  /.    purple 
pusieron  see  poner 
puso   see  poner 


que  who,  which,  that,  whom; 
el,  la,  los,  las  —  who,  which, 
that;  al —  whom;  lo —  that 
which,  what 

qué  which,  what;  ¿ — ?  what? 
¡  —  de !   how  many  ! 

que    than,  as 

que  that;  a  —  for,  in  order 
that;    to  the  fact  that 

quedar  remain,  be  left,  be;  — 
que  hacer  be  left  to  do;  -se 
remain,  stay 

queja  /.    complaint 

quejarse    complain 

quejumbroso,  -a  plaintive,  com- 
plaining 

quema  /.    fire,  burning 

quemar    burn 

querella  /.    quarrel 

querer  want,  wish,  desire,  expect; 
—  decir  mean;  ¡  qué  quiere 
usted!   what  do  you  expect ! 

querido,  -a   dear,  beloved 

queso  m.   cheese 


1 86 


VOCABULARY 


quien    who,  whom;   he  who,  one 
who ;  some  who ;  ¡  quién !  who  ! 
quiera  see  querer 
quiero  etc.    sec  querer 
quieto,  -a  quiet 
quince    fifteen 

quinientos,  -as   five  hundred 
quise  cíe.   sec  querer 
quizá    perhaps 


rabia  /.    rage 

rabioso,  -a   mad,  furious 

racial   racial 

racimo  m.   bunch,  cluster 

ración  /.    ration 

radical    radical,  fundamental 

ráfaga  /.   gust,  blast 

raíz  /.  root;  a  —  de  immedi- 
ately after 

rajar   split,  crack 

rama  /.    branch 

ramaje  m.   foliage 

rana  /.    frog 

rancho  m.   ranch 

rapado,  -a  threadbare 

rapar  shave 

rape;   al  —   to  the  skin 

rápidamente    rapidly 

rapidez  /.    rapidity 

rápido,  -a    rapid,  swift 

raro,  -a    rare 

ras;  a  —  de  on  a  level  with; 
a  —  de  tierra  on  a  level  with 
the  ground 

rasgar    tear 

rasgo  m.   feature 

rasgón  m.   tearing 

rastra;  a  la  —  dragging;  a  — s 
dragging;   llevar  a  — s    drag 


rastro  m.   trail,  scent,  track 

rastrojo  m.    stubble 

rato  m.   while 

raya/,  line,  stripe;  a — s  striped 

rayar   stripe,  line;   see  Notes 

rayo  m.    ray 

raza  /.    race 

razón  /.    reason 

razonable    reasonable,  sensible 

razonador  m.   reasoner 

razonador,  -a  reasoning,  thought- 
ful 

reacción  /.    reaction 

reaccionario,  -a  reactionary 

realidad  /.   reality 

realista    realistic 

realizar    realize,  effect 

realmente   really 

reanimar   revive,  reanimate 

reanudar    resume 

reaparecer    reappear 

rebaño  m.    herd,  band 

rebato;  tocar  a  —  sound  the 
alarm 

rebeldía  /.    revolt,  rebellion 

rebotar   bounce 

recelo  m.    suspicion 

recibimiento  m.  parlor,  recep- 
tion room 

recibir   receive 

recién    recently,  newly 

reciente    recent 

reclamación  /.    claim 

reclamar   demand 

recluir   shut  up,  confine 

recobrar   resume 

recoger  gather,  gather  in,  gather 
up,  pick  up,  catch 

recomendación  /.  recommen- 
dation, influence 

reconciliar   reconcile 
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reconocer  recognize,  admit,  ac- 
knowledge 

recordar    remember,  recall 

reconstituir    reconstitute 

reconstituyendo  see  reconstituir 

recorrer  go  over,  walk  through 

recosido,  -a    mended 

rectangular  rectangular 

rectángulo  tn.   rectangle 

rectificación  /.   rectification 

rectilíneo    rectilinear,  straight 

recto,  -a    straight 

recuerdo  m.  recollection,  mem- 
ory, remembrance 

rechinar   gnash,  creak 

redoblar    redouble 

redoble  m.   roll  of  the  drum 

redondel  m.  disk 

redondo,  -a   round 

reemplazar    replace 

referencia  /.    hearsay,  report 

referirse  a   refer  to 

reflejar  reflect 

reflejo  m.    reflection 

reflexión  /.    reflection 

reflexivo,  -a   reflective 

reflujo  m.   ebb 

reformador,  -a    reform 

reforzar    reénforce 

refresco  in.  refreshment;  tropa 
de  —  relief  troop,  fresh  troops 

refugiado,  -a  one  who  has  fled 
or  taken  refuge 

refugiarse   take  refuge 

refugio  m.    refuge,  shelter 

regalo  m.   present,  gift 

regatear  bargain 

regimiento  m.   regiment 

regio,  -a  royal 

región  /.   region 

regional  regional 


regir   rule 

regla  /.   rule 

reglamentar   regulate 

regletear    stripe 

regocijado,  -a  joyful,  rejoicing, 
enjoying 

regocijo  m.   joy,  happiness 

regresar  return 

reguero  m.    streak,  trail 

rehacer    form  again,  remake 

rehizo    see  rehacer 

Reichstag  m.    German  Congress 

reinar   rule,  reign 

reincorporarse    rejoin 

reír  laugh;  —  de  laugh  at; 
-se  de  laugh  at;  —  a  car- 
cajadas shout  with  laughter 

relación  /.  relation;  en  malas 
— es   on  bad  terms 

relampaguear  lighten 

relato  m.    story,  narration 

relieve  m.    relief  {in  sculpture) 

religioso,  -a   religious 

rematar   finish  off,  crown 

remesa  /.  shipment,  consign- 
ment 

remolacha  /.    beet 

remolino  m.    whirlwind 

remontar   rise,  ascend;   -se  rise 

remordimiento  m.    remorse 

remoto,  -a    remote 

remover    remove,  move 

renacer  begin  again,  renew, 
revive,  be  renewed 

Renán  Ernest  Renan  (Fretich 
■writer,    1823-1892) 

rencor  m.    rancor,  hatred 

rencoroso,  -a  embittered,  re- 
sentful 

renovar  renew 

renunciar  renounce 
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reparar  notice,  observe 

repartir  distribute 

repelente  repelling 

repeler  repel 

repente;  de  —  suddenly 

repentinamente  suddenly 

repentino,  -a  sudden 

repercutir    reverberate,  reecho 

repetido,  -a  repeated;  repetidas 
veces    repeatedly 

repetir  repeat 

repiquetear  tinkle,  clink 

repitió    see  repetir 

repleto,  -a    full  of,  replete,  full 

réplica  /.    reply 

repliegue  m.  folding,  falling 
back;  fold,  recess,  rises  and 
hollows  in  the  surface  of  the 
ground 

reponer  respond,  reply;  restore; 
-se  recover 

representar  represent;  -se  imag- 
ine 

reproducción  /.    reproduction 

reproducir   reproduce 

reproductor  m.  sire,  male  breed- 
ing animal 

reptil  m.   reptile 

república  /.  republic;  R —  Ar- 
gentina Argentine  Republic 

republicano,  -a   republican 

repuesto  m.   supply 

repuse  etc.   see  reponer 

requerir  require,  take 

requiriendo    see  requerir 

requisar   requisition 

res  /.    head  of  cattle 

resarcirse  make  up  for 

resbalar  slip,  slide,  glide 

reseco,  -a  dried  up 

reserva  /.   reserve 


reservar   reserve 
resguardar  protect 
residencia  /.    residence 
residuo  m.    remainder,  remains, 

remnant 
resignación  /.    resignation 
resistencia  /.   resistance 
resistir  resist;   -se  resist,  refuse 
resolución  /.   resolution,  decision 
resonar   resound 
resorte  m.  spring 
respeto  m.  respect 
respiración/,  respiration,  breath- 
ing;   atmosphere 
respiradero  ;;:.    air  hole,  means 

of  ventilation 
respirar  breathe 
resplandor  m.  glow 
responder    respond,  answer 
responsabilidad/,  responsibility, 

accountability 
responsable  m.    guilty  party 
respuesta  /.    answer 
restablecer  reestablish,  establish 
restante  remaining 
restar  remain 
restaurant  m.  restaurant 
resto    m.     rest,    remnant;     — s 

remains 
resuelto,  -a  resolved,  determined 
resultado  m.   result 
resultar   result,  be 
resurgir   rise  again 
resucitar    resuscitate,    come    to 

life,  bring  to  life 
retaguardia  /.    rearguard;    a  — 

in  the  rear 
retardar      retard,     delay;      -se 

delay,  linger 
retener    retain,  keep 
retirada/,  retreat 
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retirarse  retreat,  retire,  draw 
back,  withdraw,  leave 

retorcer   twist 

retorcido,  -a    twisted 

retórico,  -a    rhetorical 

retornar  return 

retraso  m.    delay;   con  —  late 

retrato  m.    portrait,  picture 

retroceder    retreat,  draw  back 

retroceso  m.  retirement,  with- 
drawal 

reunión  /.    meeting 

reunir    gather  together 

revelación  /.    revelation 

revelar   reveal 

revés  m.  reverse;  back-handed 
blow;  al  —  wrong,  in  the 
wrong  order 

revolcar    wallow,  writhe 

revoloteo  m.  swarming,  flutter- 
ing 

revolución  /.    revolution,  revolt 

revolucionario  m.    revolutionary 

revólver  m.    revolver 

revolver   mingle,  mix  up 

revuelo  m.    flight,  fluttering 

revuelto,  -a  {see  revolver) 
mixed  up,  intermingled 

rey  m.   king 

rezagado  m.    straggler 

rezumamiento  m.  trickling,  ooz- 
ing 

rico  m.   rich  man;  — s  the  rich 

rico,  -a   rich 

riego  m.    watering 

riel  m.   rail;   — es   track 

rienda  /.    rein 


riendo   see  reír 

rieron   see  reír 
rígido,  -a    rigid, 
rincón  m.   nook, 

stiff 
corner 

riñon  m.    kidney 

río  m.    river 

riqueza  /.  wealth,  riches;  — s 
riches 

risa  /.   laugh,  laughter 

risotada  /.    guffaw,  horse  laugh 

ristra/,    string,  chain 

robar  rob  of 

roble  m.  oak 

robo  m.  robbery 

robusto,  -a   robust,  sturdy 

roca/,  rock 

rociada  /.  sprinkling,  wetting, 
shower 

rociar  spray 

rocío  m.  dew 

rodaja  /.    small  disk 

rodante   moving,  rolling 

rodar  m.    roll,  rolling 

rodar   roll;   rumble 

rodear  surround 

roedor  m.  rodent 

rogar  ask,  beg 

rojo  m.  red  color 

rojo,  -a  red 

Romano  m.  Roman 

romanza  /.  aria,  sentimental 
song 

romper   break;   -se   break 

roncar   snore,  rumble 

ronco,  -a   hoarse 

ronda  /.    circle 

rondar   go  around,  walk  around 

ronquido  m.    snore 

ropa/,  clothes;  —  blanca  under- 
clothing 

rosa/,    rose;    de  color  —    pink 

rosario  m.    rosary,  column 

Rosas  Juan  Manuel  Ortiz  de 
Rosas  {Dictator  of  the  Argen- 
tine Republic,  1 793-1877) 
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rostro  m.  face 

roto,  -a  {see  romper)   torn 

rótulo  m.    sign 

rotundamente  flatly 

rotundo,  -a   round,  sonorous 

rotura  /.    break,  crack 

rubicundo,  -a    ruddy 

rubio  m.    blond  color 

rubio,  -a  golden 

rudamente    roughly,  rudely 

rudeza/,  rudeness,  uncouthness, 

roughness 
rudo,  -a    rough,  brusque 
rue  /.  {French)  street;    —  de  la 

Paix  (name  of  a  street  in  Paris) 
rueda  /.    wheel 
ruega  see  rogar 
rugido  m.   roar 
rugir  roar 
ruido  m.  noise 
ruidoso,  -a    noisy 
ruina  /.    ruin 
rumoroso,  -a    noisy 
ruso,  -a    Russian 
rústico  m.    rustic,  peasant 
rutina/,   force  of  habit,  routine 


sábana  /.    sheet 

saber   know,  know  how 

sabio,  -a   learned,  scholarly 

sable  m.   saber 

saborear    relish,  enjoy 

sabré  etc.    see  saber 

sacar  take  out,  draw  out,  get 
out,  get  from,  obtain,  put  out, 
drag  out;  reveal,  show;  —  a 
luz  bring  to  light;  — los  ojos 
scratch  out  the  eyes 

sacerdote  m.   priest 


saciar  satiate,  surfeit 

saco  m.    sack 

sacrificar    sacrifice 

sacrificio  m.    sacrifice 

sacudida  /.    shaking 

sacudir    shake 

sagrado,  -a    sacred 

salida/,  exit;  — de  la  población 

edge  of  the  town 
salir  go  out,  leave,  depart,  come 

out;   —  corriendo   run  out 
salmo  m.    psalm 
salón  m.    drawing  room,  salon, 

parlor 
salpicadura  /.    splash 
salpicar   spot,  splash 
saltar   leap,  jump,  hop,  pounce; ' 

jump     over,      spring,     spurt; 

burst,  crack,  open;    hacer  — 

blow  up 
salto  m.   jump,  leap,  bound 
saludable   healthy,  salutary 
saludar  greet 
saludo  m.   greeting 
salvación  /.    salvation 
salvador,  -a    saving 
salvaje  m.  or  f.  savage 
salvaje  savage 

salvar   save,  cross;   —  una  dis- 
tancia cover  a  distance 
sangre/,  blood;  en —  bleeding, 

bloody 
sangriento,  -a   bloody,  bleeding, 

blood-red 
sanidad  /.    sanitation;    Sanidad 

Sanitary  Corps,  Medical  Corps 
sanitario  m.  private  in  the  Medi- 
cal Corps,  stretcher  bearer 
sanitario,  -a    sanitary,  medical; 

convoy    —    hospital    convoy, 

hospital  train 
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sano,  -a  healthy 

santo,  -a   sacred,  holy 

saquear  sack 

sargento  m.    sergeant 

satisfacción  /.   satisfaction 

satisfacer    satisfy,  please 

satisfecho  satisfied,  pleased, 
happy 

sátrapa  m.   satrap 

se  himself,  herself,  itself,  your- 
self, oneself,  themselves,  your- 
selves; each  other;  to  him- 
self, etc.;  to  him,  etc.;  one, 
they,  people;  the  verb  with  se 
is  often  equivalent  to  the  Eng- 
lish passive 

sea  sec  ser 

secar   dry;    -se    dry  up 

sección  /.   section 

seco,  -a  dry,  sharp,  harsh,  me- 
tallic 

secretario  m.    secretary 

secreto  m.    secret 

secundario,  -a  secondary;  fe- 
rrocarril —    branch  line 

sed  /.   thirst 

seda  /.    silk 

Sedán   Sedan  (city  of  France) 

sedentario,  -a   sedentary 

sedoso,  -a    silky 

seguimiento  m.    pursuit,  chase 

seguir  follow,  continue,  go  on, 
remain;  — adelante  go  ahead 

según   according  to,  as 

segundo,  -a    second 

seguramente   surely,  certainly 

seguridad  /.    security,  safety 

seguro,  -a   sure,  certain 

seis   six 

sellar  seal 

semana  /.    week 


sembrar    sow 

semejante  m.    fellow  man 

semejante    similar,  resembling 

sencillo,  -a    simple 

sensación  /.    sensation,  feeling 

sensibilidad/,  sensibility,  sense, 
capacity  of  emotion  or  feeling 

sensualidad/,  sensuality,  sensu- 
ousness 

sensualismo  m.    sensuality 

sentado,  -a   seated 

sentarse    sit  down,  seat  oneself 

sentencia  /.   sentence 

sentido  m.    sense,  meaning 

sentimental  m.   sentimentalist 

sentimental    sentimental 

sentimentalismo  m.  sentimen- 
tality 

sentimiento  m.  sentiment,  feel- 
ing 

sentir  feel 

señal  /.  sign,  signal 

señalar    point  out',  indicate 

señas  /.  pi.   address 

señor  m.  sir,  Mr.;  master, 
owner;    gentleman 

señora  /.    lady,  Mrs. 

señorial    lordly,   magnificent 

señorita  /.    young  lady,  Miss 

separado,  -a   separated 

separar    separate 

sepulcro  m.   sepulcher,  grave 

séquito  m.    retinue 

ser  m.    being 

ser  be;  —  de  become  of;  sea 
por  lo  que  sea  whatever  may 
be  the  reason;  sea  quien 
sea  whoever  it  may  be;  fuese 
como  fuese  in  one  way  or 
another;  ¡  qué  será  de  nos- 
otros! what  will  become  of  us! 
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serenidad  /.   serenity 

sereno,  -a   serene 

serie  /.   series 

serio,  -a   serious 

serpenteo  m.   winding  trail 

servicial  obsequious 

servicio  m.   service 

servilleta  /.     napkin 

servir  serve,  be  of  use;  —  de 
serve  as,  act  as,  be  of  use, 
avail;  ¿  de  qué  podía  — 
esto?  of  what  use  could  this 
be? 

seto  m.   hedge 

severo,  -a  severe 

Sherazada  /.   Scheherazade 

si  if 

si  himself;  —  mismo    himself 

sido   see  ser 

siega  /.   reaping 

siempre  always;  para  —  for- 
ever 

sien  /.    temple 

siga  see  seguir 

siglo  m.    century 

significación  /.    significance 

significar  signify 

signo  m.   sign 

siguiendo   sec  seguir 

siguiente  following 

siguiese  see  seguir 

siguió  see  seguir 

silbante  whistling,  hissing 

silbar  whistle 

silbato  m.    whistle 

silbido  m.    whistle 

silencio  m.    silence 

silencioso,  -a    silent 

silueta  /.    silhouette,  outline 

silla  /.    chair,  saddle 

sillar  m.   block  of  stone 


simbolizar  symbolize 

simpatía/,  sympathy,  affection, 
personal  charm 

simpático,  -a  charming,  attrac- 
tive, sympathetic 

simple  simple 

simplemente  simply 

simplicidad/,  simplicity,  ingenu- 
ousness 

sin   without;   —  que    without 

sinceridad  /.    sincerity 

sintiendo    see  sentir 

sintieron    see  sentir 

sintió  see  sentir 

siquiera  even 

sirviente  m.   servant,  gunner 

sirviese  see  servir 

sistema  m.   system 

sitio  m.   place,  spot 

situación/,   situation,  location 

situado,  -a    situated 

soberano  m.    sovereign,  ruler 

sobra  /.  excess,  remainder;  de 
—    more  than  enough 

sobre  upon,  on,  over,  above, 
about;    —  todo    especially 

sobrehumano,  -a    superhuman 

sobreponerse  a  surmount,  rise 
above 

sobresalir  stand  out 

sobresalto  m.    start,  fright 

sobrevenir  happen,  come  unex- 
pectedly 

sobrevino    see  sobrevenir 

sobrino  m.   nephew 

social  social;  nombre  —  com- 
mercial name,  firm's  name 

Social-Democracia  /.  Social 
Democracy 

socialista  m.    Socialist 

sociedad  /.   society 
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socorro  m.   help,  aid 

sofisma  m.    sophistry 

sofocado,  -a    suffocated 

sol  m.   sun;   al  —  in  the  sun 

solamente    only 

solar  m.   building  plot,  site 

solar    of  the  sun,  sunny 

soldadesca/,  soldiery 

soldadito  m.  (dim.  of  soldado) 
little  soldier 

soldado  m.  soldier;  —  de  línea 
regular  infantry  soldier 

soledad  /.    loneliness,  solitude 

solemne  solemn 

solicitud/,  solicitude 

solidez  /.    solidity,  firmness 

solidificar   solidify,  become  fixed 

solitario,  -a  solitary,  deserted, 
empty 

solo,  -a  alone,  single,  by  one- 
self;  a  solas   alone 

sólo  only 

soltar  put  down,  leave,  discharge 

solucionar  solve,  settle 

sombra  /.    shade,  shadow 

sombrero  m.   hat 

sombrío,  -a  gloomy,  sad,  dark, 
terrible 

someter  submit 

somos  see  ser 

sonar  sound,  ring 

sonido  m.    sound 

sonreír  smile 

sonriendo   see  sonreír 

sonriente  smiling 

sonrió  see  sonreír 

sonrisa  /.    smile 

sonrosado,  -a   rosy,  reddish 

soñar    dream 

soplar  blow 

sorber  sip 


sordo,  -a   deaf,  dull 

sorprender  surprise 

sorpresa  /.  surprise 

sospecha  /.   suspicion 

sospechar    suspect 

sostén  m.   support 

sostener  sustain,  support,  main- 
tain, keep  up,  hold 

sotana  /.    cassock 

sótano  ;;/.    cellar,  basement 

soy   see  ser 

su   his,  her,  its,  your,  their 

suave/,  soft 

suavidad  /.    mildness 

subir  go  up,  come  up,  rise,  ascend 

súbitamente  suddenly 

súbito,  -a    sudden 

sublevación  /.  uprising,  insur- 
rection 

sublevarse    rebel,  revolt 

suboficial  m.    underofncer 

subrayar    underline 

subterráneo  m.  cellar,  base- 
ment, subterranean  part 

subterráneo,  -a  subterranean, 
underground 

sucederse    follow  each  other 

suceso  m.    event,  happening 

suciedad  /.    dirtiness;   mess 

sucio,  -a   dirty 

sudor  m.    sweat,  perspiration 

sudoroso,  -a    sweaty,  perspiring 

suela  /.   sole 

suelo  m.    ground,  floor,  soil 

suelto,  -a  single,  loose,  alone, 
stray 

sueño  m.    sleep 

suerte  /.  fate,  luck,  fortune; 
¡  buena  — !   good  luck  ! 

sufrimiento  m.  suffering 

sufrir  suffer 
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sugerir  suggest,  give  rise  to 

sugirió    see  sugerir 

sujetar  hold  fast 

sujeto,  -a   fastened 

sultán  m.    sultan 

suma/,  sum;  en  —  in  a  word, 
in  short 

sumir   plunge;  -se    sink,  relapse 

supe   see  saber 

supeditación  /.    submission 

superficie  /.    surface 

superior  m.    superior 

superior    superior,  upper 

súplica  /.  entreaty,  supplica- 
tion 

suplicante  supplicating,  pleading 

suplicio  m.  torture,  capital  pun- 
ishment 

suplir  supply,  substitute 

supo  see  saber 

supremo,  -a  supreme 

suprimir  suppress,  do  away  with 

Sur  m.    South 

surcado,  -a   furrowed 

surgir  arise,  emerge,  come  out, 
appear 

surtidor  m.  jet,  spout 

suspender  suspend 

suspirar  sigh 

suspiro  m.  sigh 

susurro  m.    murmur,  rustle 

sutil    subtle,  piercing,  thin 

suyo,  -a  his,  her(s),  its,  their (s), 
your(s);  la  suya  his,  hers, 
etc.;  lo  suyo  his  property, 
what  was  his;  los  suyos  his 
men,  his  people 


taberna  /.    tavern,  inn 
taconeo  m.   stamping 


tal  such;  con  —  que  provided 
that,  if  only;    —  vez    perhaps 

talento  m.    talent,  ability 

talón  m.    heel 

talud  m.    slope 

talle  m.    waist 

tambaleante  staggering,  wob- 
bling 

también   also,  too 

tambor  m.   drum 

tampoco    neither,  nor,  not 

tan  so,  as;  —  ...  como  as  .  .  . 
as 

tanto,  -a  so  much,  so  many, 
such;   — s   so  many,  such 

tapia  /.    wall 

tapicería  /.    tapestry 

tardar  delay;  —  en  be  long  in, 
take  a  long  time  to 

tarde  /.    afternoon 

tarde  late;  de  —  en  —  from 
time  to  time 

tardío,  -a   late,  delayed 

tartana  /.    {kind  of)  buggy 

taxímetro  m.    taximeter 

teatral  theatrical 

teatro  m.    theater 

tecla  /.    key 

techo  m.   roof,  ceiling 

techumbre  /.   roof 

teja  /.    shingle 

tejado  m.   roof 

tejido  m.    weave 

tela  /.    cloth 

telar  m.    loom 

telaraña  /.    spiderweb 

telefónico,  -a  telephonic;  línea 
— a    telephone  line 

teléfono  m.    telephone 

telón  m.    curtain 

temblar   tremble 
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temblor  m.  quiver,  tremble, 
trembling 

tembloroso,  -a  trembling,  shak- 
ing 

temer  fear 

temerosamente  timorously,  fear- 
fully 

temible    terrible,  dreadful 

temor  m.    fear 

temperamento  m.    temperament 

tempestad  /.    storm 

temporalmente    temporarily 

tenacidad/,  tenacity,  stubborn- 
ness 

tenaz    tenacious,  stubborn 

tendencia  /.    tendency 

tender  extend,  hold  out,  stretch; 
-se   stretch  out 

tendido,  -a  reclining,  stretched 
out 

tendrá  see  tener 

tendría   see  tener 

tener  have,  keep;  —  veinte 
años  be  twenty  years  old; 
—  cuidado  take  care;  —  frío 
be  cold,  feel  cold;  —  miedo 
(a)  be  afraid  (of) ;  —  parte  en 
have  a  hand  in;  —  por  con- 
sider; no  —  por  qué  have  no 
reason  to;  —  que  have  to, 
be  obliged  to;  las  plantas 
tenían  sangre  there  was  blood 
on  the  plants;  sus  motivos 
tendrían  they  must  have  their 
reasons 

tenga   see  tener 

teniente  m.   lieutenant 

tenue   weak,  faint 

tercer,  tercero,  -a   third 

terminación  /.    termination,  end 

terminante   decisive 


terminar    finish,  complete,  end 

término  m.  term,  limit,  close, 
end,  extreme 

ternura  /.    tenderness 

terreno  m.  ground,  land,  coun- 
try, field 

terrible  terrible 

territorial  m.  territorial  soldier 
(of  French  army  who  has 
completed  his  active  and  reserve 
military  service  and  is  subject 
to  call  only  in  case  of  necessity, 
for  service  on  French  soil) 

territorio  m.    territory 

terrón  m.    clod,  lump  of  earth 

terror  m.    terror 

terrorífico,  -a    terrifying 

testa/,  head 

testarudez  /.  stubbornness,  ob- 
stinacy 

testarudo,  -a    stubborn 

testigo  m.  witness;  —  presen- 
cial   eyewitness 

testimonio  m.    testimony,  proof 

testuz  /.    forehead  (of  animal) 

tiembla  see  temblar 

tiempo  m.  time,  weather;  a  — s 
in  time;  — s  times,  period, 
epoch;  en  los  últimos  — 
lately 

tienda/,   store,  shop 

tierno,  -a  tender 

tierra/,  earth,  field,  land,  coun- 
try;   en  —   on  the  ground 

tiesura  /.    stiffness,  haughtiness 

tilo  m.   linden  tree 

timbre  m.    bell 

tímido,  -a    timid,  shy 

tina  /.    tub 

tinieblas  /.  pi.   darkness 

tío  m.    uncle 
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tipo  m.   type 

tira  /.    tatter,  strip 

tirador  m.    shooter 

tiranía  /.    tyranny 

tirar  pull,  draw;  shoot,  fire; 
—  de  pull,  draw 

tiro  in.  shot;  a  — s  with  shots; 
caballo  de  —  dray  horse; 
bestias  de  —  draught  animals 

tirón  m.   pull,  tug,  effort,  jerk 

tirotear  fire 

título  m.   title,  name 

tiza  /.   chalk 

tizón  in.    piece  of  charred  wood 

tocador  in.    dresser 

tocar  touch,  play  (a  musical 
instrument) 

todavía  still,  yet 

todo,  -a  all,  every,  whole;  todo 
pron.  everything,  anything; 
— s  all,  everybody,  anybody; 
— s  ellos  all  of  them;  —  el 
mundo  everybody;  —  un  a 
whole;  —  lo  que  everything 
or  anything  that,  whatever; 
por  toda  respuesta  as  his  only 
answer 

Toledo   Toledo  (a  city  of  Spain) 

tolerancia  /.  tolerance,  indul- 
gence 

tolerante    tolerant 

tomar    take 

tonel  m.  cask,  barrel 

tono  m.   shade,  tone 

torbellino  in.   whirlwind 

torcer    twist,  turn 

tormenta  /.    storm 

tormento  in.   torment 

torno;  en  — ,  en  —  de  around, 
about 

torpe   clumsy,  dull 


torre  /.    tower 
torrente  m.   torrent 
torreón  in.    round  tower,  turret 
tortuoso,  -a  winding,  twisting 
tortura  /.   torture 
torturante   torturing 
trabajador  m.  laborer,  workman 
trabajar    work,  labor 
trabajo  in.    work,  labor,  trial 
trabajoso,  -a    labored,  painful 
tradición  /.    tradition 
traducción  /.    translation 
traducir    translate 
traduje  etc.   sec  traducir 
traer    bring,  carry 
tragar  swallow 
tragedia  /.    tragedy 
trágico,  -a  tragic 
traición  /.    treachery 
traicionar    betray,  foil 
traidor,  -a    treacherous 
traidoramente    treacherously 
traje    m.     suit,   costume;    baile 

de  — s   costume  ball 
traje  etc.   see  traer 
tralla  /.    whip 

trallazo  m.   crack  of  a  whip 
tranquilamente  tranquilly 
tranquilidad  /.    tranquillity 
tranquilizar    calm,   quiet,   tran- 

quilize 
tranquilo,  -a   tranquil,  calm 
transcurrir  pass,  elapse 
transeúnte  m.   passer-by 
transformación   /.     transforma- 
tion, change 
transformar    transform 
tránsito  m.    passing,  passage 
transmitir    transmit,   communi- 
cate 
transparentar   show  through 
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transportable    transportable 

transporte  m.    transportation 

tras    after;    —  de    after,  behind 

trascendencia  /.    transcendence 

trasladar   move;    -se   move 

trastorno  m.  disorder,  confusion, 
turmoil,    upheaval 

tratar  treat;   —  de   try 

través;  a  —  de   through,  across 

trayecto  tn.  passage,  trip,  dis- 
tance, route 

trayendo    see  traer 

trazar   trace 

treinta    thirty 

trémulo,  -a    tremulous 

tren  tn.    train 

tres  three 

triángulo  tn.  triangle 

tribu/,  tribe 

tributo  tn.  tribute 

tricolor  tricolor 

tripa/,   intestine;   — s   bowels 

triple    triple,  three-fold 

triste  sad 

tristeza  /.    sadness 

triunfador  tn.    triumpher,  victor 

triunfador,  -a    triumphing 

triunfar    triumph 

triunfo  m.   triumph 

tronador,  -a    thundering 

tronar    thunder 

tronco  m.    trunk 

tronchar    split,  break  away 

trono  m.    throne 

tropa  /.    troop,  army 

tropel  tn.  troop,  crowd,  mob; 
en  —  in  a  crowd 

tropezar  meet,  encounter,  stum- 
ble; — ■  con  stumble  over, 
stumble  against 

trotar  trot 


trote  tn.  trot 

trozo  m.  piece 

trueno  m.  thunderclap 

tú    thou,  you 

tubérculo    tn.     tuber    {potatoes, 

etc.) 
tubo  m.   tube,  barrel 
tumbar      knock     down,     throw 

down 
túnica  /.   tunic 
turbante  m.    turban 
turbar  disturb 
turco,  -a    Turkish 
Turquía  /.    Turkey 
tuve  etc.   see  tener 
tuviera  see  tener 
tuyo,    -a     yours,    of    yours;     el 

—    yours 


u  or  {before  o  or  ho) 

ubre  /.    udder 

último,  -a   last,  latter 

ultraje  tn.    abuse,  outrage 

un,  una  a,  an,  one;  unos,  -as 
some,  a  few,  about;  una  y 
otra  parte  both  sides;  unos 
cuantos   a  few.     See  uno 

unánime    unanimous 

unanimidad  /.    unanimity 

unción  /.    fervor 

únicamente    only 

único,  -a  only,  sole,  single;  lo 
—   the  only  thing 

unidad/,    unity,  unit 

unido,  -a    united,  joined 

unificar    unify 

uniforme  m.    uniform 

unir  unite,  join;  -se  join,  be 
joined 

universal    universal 
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universidad  /.    university 

universitario  m.    university  man 

uno,  -a  one;  — s  some,  a  few; 
one;  — a  —  one  by  one;  — s 
a  otros  each  other,  one  an- 
other; — s  . . .,  otros  some 
.  .  .,  others;  todos  eran  — s 
they  were  all  the  same.  See 
tin 

uña  /.    fingernail 

usar    use 

uso  m.   use 

usted    you 

utilidad  /.   utility,  use 

utilizar    utilize,  use 


va  see  ir 

vaca  /.    cow 

vaciar    empty 

vacilación  /.   vacillation 

vacilante  vacillating,  hesitating, 
uncertain 

vacilar  hesitate,  vacillate,  stag- 
ger 

vacío  m.  vacuum,  emptiness, 
vacancy,  void,  space,  absence 

vacío,  -a  empty 

vacuno,  -a  bovine 

vado  m.   ford 

vagabundo  m.   tramp 

vagamente    vaguely 

vagar    wander 

vago,  -a    vague 

vagón  m.  railroad  car;  —  de 
carga  freight  car;  —  de  cola 
"  tail-end  "  car 

vaivén  m.  coming  and  going, 
jolt,  shock,  commotion 

vajilla  /.    table  service 

Valencia  /.    Valencia 


valenciano,  -a    Valencian 

valer  be  worth;  gain,  bring; 
-se  de  make  use  of,  have 
recourse   to,   employ 

valetudinario  m.  invalid,  sick 
person 

valor  m.  value,  courage,  brav- 
ery;   —  personal    courage 

valla  /.    fence,  hedge 

valle  m.    valley 

vamos    sec  ir 

van   sec  ir 

vanguardia  /.   vanguard 

vano,  -a   vain;   en  —   in  vain 

vapor  in.    vapor,  smoke,  mist 

vara  /.   rod 

variedad  /.    variety 

vario,  -a  varying;  varios,  -as 
several;  a  varios  kilómetros 
from  a  distance  of  several 
kilometers 

vaya    see  ir 

ve   see  ir 

veces    sec  vez 

vecindad  /.    neighborhood 

vecindario  m.  inhabitants,  popu- 
lation 

vecino  m.   neighbor 

vedija  /.  lock  or  piece  of  wool; 
—  de  niebla   fleecy  mist 

vegetación  m.    vegetation 

vehemencia  /.   vehemence 

vehículo  m.  vehicle,  convey- 
ance 

veinte   twenty 

vejez  /.    age,  old  age 

velado,  -a  veiled,  concealed, 
hidden 

velocidad  /.  speed,  velocity, 
swiftness,  rapidity;  a  toda  — 
at  full  speed 
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vencedor,  -a    victorious 
veneer    overcome,  conquer,  win 
vencido,  -a    conquered 
vendado,  -a    bandaged 
vendaje  m.    bandage 
vendedor  m.    dealer,  merchant 
vendría   see  venir 
venganza  /.   vengeance 
vengar  avenge,  take  revenge 
vengativo,  -a   revengeful 
vengo  see  venir 
venida/,   coming 
venir    come;    venían  a  estallar 
happened     to     explode,     ex- 
ploded 
ventaja  /.    advantage,  gain 
ventana  /.    window 
ventanal  m.    large  window 
ventanillo   m.  (dim.  of  ventano) 

little  window 
ventano  m.   little  window 
ventanuco   m.  {dim.  of  ventano) 

little  window 
ventura   /.     chance;     a    la    — 
guided    by    chance,     without 
direction 
ver   see;   -se   see  oneself,  be 
veracidad  /.    truthfulness 
veraniego,  -a    of  summer,  sum- 
mery 
verano  m.   summer 
veras;    de  —   truly,  really 
verbosidad  /.    loquaciousness 
verdad  /.     truth;      ser    —     be 

true 
verdadero,  -a    true,  real 
verde  m.   green  color 
verde   green 
verdoso,  -a    greenish 
verdugo  m.    executioner 
Verdún   Verdun  (city  of  France) 


vergonzoso,  -a    shameful 
verja  /.    iron  gate,  iron  fence 
vertical    vertical 
verticalidad  /.     verticality,   up- 
right position 
vertiginoso,  -a  dizzying 
vestido,  m.   dress,  garment 
vestidura/,  garment,  clothes 
vestigio  m.    vestige,  trace 
vestir  dress,  wear,  be  dressed  in; 

—  de   dress  in 

vez  /.  time,  turn;  a  la  —  at 
the  same  time;  a  su  —  in 
his  turn;  cada  —  más  lejos 
further  and  further;  de  — 
en  cuando  from  time  to  time, 
now  and  then;  en  —  de 
instead  of;  otra  —  again; 
rara  —  rarely,  seldom;  tal  — 
perhaps;    una  —    once;    una 

—  más   once  more 

via   /.     way,    road,    track;     — 

férrea    railroad 
viajar    travel 
viaje  m.    trip,  journey 
vibrante    vibrant 
vibrar   vibrate 
víctima  /.   victim 
victoria  /.    victory 
victorioso,  -a    victorious 
vida  /.   life 
vidrio  m.  glass,  pane 
vidrioso,  -a  glassy 
vieja/,   old  woman 
viejo  m.   old  man 
viendo  see  ver 
viento  7)i.    wind 
vientre  m.   abdomen 
vieron   see  ver 
viese   see  ver 
viga/,  beam 
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vigilancia  /.     vigilance,   care 

vigilar  watch 

vigor  vi.    vigor,  energy,  power 

vigorosamente    vigorously 

vigoroso,  -a  vigorous,  power- 
ful 

Villeblanche     Villeblanche 

vine  etc.    sec  venir 

vinieron   see  venir 

viniese   sec  venir 

vino    see  venir 

viña  /.   grape  vine 

vino  »i.   wine 

vio   see  ver 

violencia/,  violence,  act  of  vio- 
lence 

violentar  force 

violento,  -a  violent 

virar    veer,  turn 

virtuoso,  -a    virtuous 

viscera/,    entrail,  vital  organ 

visera/,    visor,  brim 

visible    visible,  apparent 

visiblemente    visibly 

visión  /.    vision,  sight 

visita  /.    visit,  visitor 

visitar  visit 

víspera  /.  eve,  day  before;  en 
— s  de   on  the  point  of 

vista  /.   look,  sight,  eyes 

vistiendo  see  vestir 

visto,  -a  see  ver 

visual    visual 

vitrina  /.    cabinet 

viuda  /.    widow 

vivaquear    bivouac,  encamp 

víveres  m.  pi.  provisions,  sup- 
plies 

vivido,  -a   vivid 

vivienda  /.  house,  dwelling- 
place,  home 


viviente    living 

vivir    live;  ¡viva!  long  live ! 

vivo  m.   living  person 

vivo,  -a  living,  live,  alive,  quick, 
vivid;  tenían  los  pies  en  carne 
viva  their  feet  were  raw  and 
bleeding 

vocación  /.    vocation,  calling 

vociferación  /.  vociferation, 
clamor 

vociferante    shouting,  noisy 

voladura  /.  explosion,  blowing- 
up 

volante    flying,  floating 

volar   fly,  fly  away;   blow  up 

volcán  m.    volcano 

volcar   turn  over,  upset 

voltear  roll,  wave,  whirl,  over- 
turn 

volteo  m.   turn,  whirling 

volumen  m.   volume,  size 

voluminoso,  -a  voluminous, 
huge 

voluntariamente    voluntarily 

voluntad  /.  will,  determina- 
tion 

volver  turn,  return;  —  a  -f- 
inf.  (do  something)  again;  — 
la  vista  atrás  look  back;  -se 
turn,  become;  —  sobre  sus 
pasos  retrace  his  footsteps; 
vueltos  de  espaldas  with 
their  backs  turned 

vomitar    vomit 

voz/,  voice;  darla —  give  the 
word 

vuelo  m.   flight 

vuelta  /.   return,  turn,  twist 

vuelto,  -a    see  volver 

vulgar    vulgar,  commonplace 

vulgo  m.    mob,  populace 


VOCABULARY 


20 1 


W 

walkiria  /.  Valkyrie  (mythical 
maidens  who  conducted  the 
slain  heroes  to  Valhalla,  the 
heaven  of  the  ancient  Norse- 
men) 


y   and 

ya     already,     now; 

longer,  no  more; 

that,  since 


-    no     no 
que    now 


yendo   sec  ir 

yerno  m.   son-in-law 


zapato   m.  shoe 

zapatón    m.     (aug.     of    zapato) 

heavy  shoe 
Zola  (Emilio)  Émile  Zola  (French 

writer,    1840-1002) 
zuavo    m.     Zouave    (a    kind    of 

French  infantry  soldier) 
zumbar   buzz,  hum 
zumbido  m.    buzzing 
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Italian  Short  Stories  (Wilkins  and  Altrocchi).     Vocabulary. 
ManzonJ's  I  promessi  sposi  (Geddes  and  Wilkins).  Vocabulary. 
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FRENCH  GRAMMARS,  READERS,  ETC. 

Armand's  Gramma  ire  Elémentaire. 

Blanchaud's  Progressive  French  Idioms. 

Bouvet's  Exercises  in  French  Syntax  and  Composition. 

Bowen's  First  Scientific  French  Reader. 

Brace's  Dictées  Francaises. 

Brace's  Grammaire  Francaise. 

Brace's  Lectures  Fáciles. 

Capus's  Pour  Charmer  nos  Petits. 

Chapuzet  and  Daniels'  Mes  Premiers  Pas  en  Francais. 

Clarke's  Subjunctive  Mood.    An  inductive  treatise,  with  exercises. 

Comfort's  Exercises  in  French  Prose  Composition, 

Davies's  Elementary  Scientific  French  Reader. 

Edgren's  Compendious  French  Grammar. 

Fontaine's  En  France. 

Fontaine's  Lectures  Courantes. 

Fontaine's  Livre  de  Lecture  et  de  Conversation. 

Fraser  and  Squair's  Abridged  French  Grammar. 

Fraser  and  Squair's  Complete  French  Grammar. 

Fraser  and  Squair's  Shorter  French  Course. 

French  Verb  Blank  (Fraser  and  Squair). 

Grandgent's  Essentials  of  French  Grammar. 

Grandgent's  French  Composition. 

Grandgent's  Short  French  Grammar. 

Heath's  French  Dictionary. 

Hénin's  Méthode. 

Hotchkiss's  Le  Premier  Livre  de  Francais. 

Knowles  and  Favard's  Grammaire  de  la  Conversation. 

Mansion's  Exercises  in  French  Composition. 

Mansion's  First  Year  French.     For  young  beginners. 

Martin's  Essentials  of  French  Pronunciation. 

Martin  and  Russell's  At  West  Point. 

Meras'  Le  Petit  Vocabulaire. 

Pattou's  Causeries  en  France. 

Pellissier's  Idiomatic    French  Composition. 

Perfect  French  Possible  (Knowles  and  Favard). 

Prisoners  of  the  Temple  (Guerber).     For  French  composition. 

Roux's  Lessons  in  Grammar  and  Composition,  based  on  Colomba. 

Schenck's  French  Verb  Forms. 

Snow  and  Lebon's  Easy  French. 

Story  of  Cupid  and  Psyche  (Guerber).     For  French  composition. 

Super's  Preparatory  French  Reader. 
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ELEMENTARY  FRENCH  TEXTS. 
Assolant's  Récits  de  la  Vieille  France.     Notes  by  E.  B.  Wauton. 
Berthet's  Le  Pacte  de  Famine  (Dickinson). 
Bruno's  Les  Enfants  Patriotes  (Lyon).     Vocabulary. 
Bruno's  Tour  de  la  France  par  deux  Enfants  (Fontaine).     Vocabulary. 
Claretie's  Pierrille  (Francois).     Vocab.  and  exs. 
Daudet's  Trois  Contes  Choisis  (Sanderson).     Vocabulary. 
Desnoyers'  Jean-Paul  Choppart  (Fontaine).     Vocab.  and  exs. 
Enault's  Le  Chien  du  Capitaine  (Fontaine).     Vocabulary. 
Erckmann-Chatrian's  Le  Consent  de  1813  (Super).     Vocabulary. 
Erckmann-Chatrian's  L'Histoire  d'un  Paysan  (Lyon). 
Erckmann-Chatrian's  Le  Juif  Polonais  (Manley).    Vocabulary. 
Erckmann-Chatrian's  Madame  Thérése  (Manley).     Vocabulary. 
Fabliaux  et  Contes  du  Moyen  Age  (Mansion).     Vocabulary. 
France's  Abeille  (Lebon). 

French  Fairy  Tales  Qoynes).     Vocabulary  and  exercises. 
French  Plays  for  Children   (Spink).     Vocabulary. 
Gervais's  Un  Cas  de  Conscience  (Horsley).     Vocabulary. 
La  Bedolliere's  La  Mere  Michel  et  son  Chat  (Lyon).     Vocabulary. 
Labiche's  La  Grammaire  (Levi).     Vocabulary. 
Labiche's  La  Poudre  aux  Yeux  (Wells).     Vocabulary. 
Labiche's  Le  Voyage  de  M.  Perrichon  (Wells).     Vocab.  and  exs. 
Laboulaye's  Contes  Bleus  (Fontaine).     Vocabulary. 
La  Main  Malheureuse  (Guerber).     Vocabulary. 
Laurie's  Mémoires  d'un  Collégien  (Super).     Vocab.  and  exs. 
Legouvé  and  Labiche's  Cigale  chez  les  Fourmis  (Witherby). 
Lemaitre,  Contes  (Rensch).     Vocabulary. 
Mairet's  La  Tache  du  Petit  Pierre  (Super).     Vocab.  and  exs. 
Maistre's  La  Jeune  Sibérienne  (Fontaine).     Vocab.  and  exs. 
Malot's  Sans  Famille  (Spiers).     Vocabulary  and  exercises. 
Meilhac  and  Halévy's  L'Été  de  la  St.  Martin  (Francois)      Vocab. 
Moinaux's  Les  deux  Sourds  (Spiers).     Vocabulary. 
Muller's  Grandes  Découvertes  Modernes.     Vocabulary. 
Récits  de  Guerre  et  de  Revolution  (Minssen).     Vocabulary. 
Récits  Historiques  (Moffett).     Vocabulary  and  exercises. 
Saintine's  Picciola  (Super).     Vocabulary. 
Ségur's  Les  Malheurs  de  Sophie  (White).     Vocab.  and  exs. 
Selections  for  Sight  Translation  (Bruce). 
Verne's  L'Expédition  de  la  Jeune-Hardie  (Lyon).     Vocabulary 
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ADVANCED  FRENCH  TEXTS. 
3alzac's  Le  Pére  Goriot  (Sanderson). 
Boileau:  Selections  (Kuhns). 
Bornier's  La  Filie  de  Roland  (Nelson). 
Bossuet:  Selections  (Warren). 
Calvin:  Pages  Choisies  (Jordan). 
Comeille's  Cinna  (Matzke). 
Comeille's  Horace  (Matzke). 
Comeille's  Le  Cid   (Warren).    Vocabulary. 
Comeille's  Polyeucte  (Fortier). 
Delpit's  L'Age  d'Or  de  la  Littérature  Francaise. 
Diderot:  Selections  (Giese). 
Duval's  Histoire  de  la  Littérature  Francaise. 
French  Prose  of  the  XVHth  Century  (Warren). 
Hugo's  Heraani  (Matzke). 
Hugo's  Les  Miserables  (Super).     Abridged. 
Hugo's  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (Langley).     Abridged. 
Hugo's  Poems  (Schinz). 
Hugo's  Ruy  Blas  (Gamer). 
La  Bruyére:  Les  Caracteres  (Warren). 
Lamartine's  Meditations  (Curme). 

La  Triade  Francaise.     Poems  of  Lamartine,  Musset,  and  Hugo. 
Lesage's  Turcaret  (Kerr). 

Maitres  de  la  Critique  lit.  au  XIXe  Siécle  (Comfort). 
Moliere 's  Le  Misanthrope  (Fortier). 
Mohére's  Les  Femmes  Savantes  (Fortier). 
Mohére's  Les  Fourberies  de  Scapin  (McKenzie).     Vocabulary. 
Mohére's  Les  Précieuses  Ridicules  (Toy). 
Mohére's  Le  Tartuffe  (Wright). 
Montaigne:  Selections  (Wright). 
Pascal:  Selections  (Warren). 
Racine's  Les  Plaideurs  (Wright). 
Racine's  Phédre  (Babbitt). 
Rostand's  La  Princesse  Lointaine  (Borgerhoff). 
Voltaire's  Prose  (Cohn  and  Woodward). 
Voltaire's  Zaire  (Cabeen) . 

ROMANCE  PHILOLOGY. 
Introduction  to  Vulgar  Latin  (Grandgent). 
Provencal  Phonology  and  Morphology  (Grandgent). 
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INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 
About's  La  Mere  de  la  Marquise  (Brush).     Vocabulary. 
About's  Le  Roi  des  Montagnes  (Logie). 

Balzac:  Cinq  Scenes  de  la  Comedie  Humaine  ("Wells).     Glossary. 
Balzac's  Eugenie  Grandet  (Spiers).     Vocabulary. 
Balzac's  Le  Curé  de  Tours  (Super).     Vocabulary. 
Chateaubriand's  Atala  (Kuhns).     Vocabulary. 
Contes  des  Romanciers  Naturalistes  (Dow  and  Skinner).     Vocab. 
Daudet's  La  Belle-Nivernaise  (Boielle).     Vocabulary. 
Daudet's  Le  Petit  Chose  (Super).     Vocabulary. 
Daudet's  Tartaria  de  Tarascón  (Hawkins).     Vocabulary. 
Dumas's  Due  de  Beaufort  (Kitchen).     Vocabulary. 
Dumas's  La  Question  d'Argent  (Henning)      Vocabulary. 
Dumas's  La  Tulipe  Noire  (Fontaine). 
Dumas's  Les  Trois  Mousquetaires  (Spiers).     Vocabulary. 
Dumas's  Monte-Cristo  (Spiers).     Vocabulary. 

Feuillet's  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (Bruner).     Vocabulary. 
Gautier's  Voyage  en  Espagne  (Steel). 
Gréville's  Dosia  (Hamilton).     Vocabulary. 
Hugo's  Bug  Jargal  (Boielle). 

Hugo's  La  Chute.     From  Les  Miserables  (Huss).     Vocabulary. 
Hugo's  Quatre-vingt-treize  (Fontaine).     Vocabulary. 
Labiche's  La  Cagnotte  (Farns worth). 

La  Bréte's  Mon  Oncle  et  mon  Curé  (Colin).     Vocabulary. 
Lamartine's  Graziella  (Warren). 
Lamartine's  Jeanne  d'Arc  (Barreré).     Vocabulary. 
Lamartine's  Scenes  de  la  Revolution  Francaise  (Super).     Vocab. 
Lesage's  Gil  Bias  (Sanderson). 

Maupassant:  Huit  Contes  Choisis  (White).     Vocabulary. 
Michelet:  Extraits  del'histoire  de  France  (Wright). 
Musset:  Trois  Comedies  (McKenzie). 
Sarcey's  Le  Siege  de  Paris  (Spiers).     Vocabulary. 
Taine's  L'Ancien  Regime  (Giese).     Vocabulary. 
Theuriet's  Bigarreau  (Fontaine).     Vocab.  and  exercises. 
Tocqueville's  Voyage  en  Amérique  (Ford).     Vocabulary. 
Vigny's  Cinq-Mars  (Sankey).     Abridged. 
Vigny's  I  e  Cachet  Rouge  (Fortier). 
Vi^oy's  La  Canne  de  Jone  (Spiers). 
Voltaire's  Zadig  (Babbitt).     Vocabulary- 
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DTTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 
Augier's  Le  Gendre  de  M.  Poirier  (Wells).     Vocabulary. 
Bazin's  Les  Oberlé  (Spiers) .     Vocabulary. 
Beaumarchais's  Le  Barbier  de  Seville  (Spiers).     Vocabulary. 
French  Lyrics  (Bowen). 
Gautier's  Jettatura  (Schinz). 

Halévy's  L'Abbé  Constantin  (Logie).     Vocabulary. 
Halévy's  Un  Manage  d' Amour  (Hawkins).     Vocabulary. 
Historiettes  Modernes  (Fontaine). 
La  France  qui  travaille  (Jago).     Vocabulary. 
Lectures  Historiques  (MoSett).    Vocabulary. 
Loti's  Le  Roman  d'un  Enfant.    (Whittem).    Vocabulary. 
Loti's  Pécheur  d'Islande  (Super).     Vocabulary. 
Loti's Ramuntcho  (Fontaine). 

Marivaux's  Le  Jeu  del'amour  et  du  hasard  (Fortier).     Vocab. 
Mérimée's  Chronique  du  Régne  de  Charles  IX  (Desages). 
Mérimée's  Colomba  (Fontaine).     Vocabulary  . 
Moliere  en  Récits  (Chapuzet  and  Daniels).     Vocabulary. 
Moliére's  L'Avare  (Levi) 

Moliére's  Le  Bourgeois  Gentilhomme  (Warren).     Vocabulary. 
Moliére's  Le  Médecin  Malgré  Lui  (Hawkins) .     Vocabulary. 
Pailleron's  Le  Monde  oü  l'on  s'ennuie  (Pendleton).     Vocabulary. 
Poémes  et  Chants  de  France  (Daniels  and  Travers).     Vocabulary. 
Racine's  Andromaque    (Wells).    Vocabulary. 
Racine's  Athalie  (Eggert). 
Racine's  Esther  (Spiers).     Vocabulary. 
Renan's  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  (Babbitt). 
Sand's  La  Mare  au  Diable  (Sumichrast) .     Vocabulary. 
Sand's  La  Petite  Fadette  (Super).     Vocabulary. 
Sandeau's  Mile  de  la  Seigliére  (Warren).     Vocabulary. 
Sardou's  Les  Partes  de  Mouche  (Farnsworth).     Vocabulary. 
Scribe's  Bataille  de  Dames  (Wells).     Vocabulary. 
Scribe's  Le  Verre  d'Eau  (Eggert).     Vocabulary. 
Sept  Grands  Au  tears  du  XIXe  Siécle  (Fortier).     Lectures. 
Souvestre's  Un  Philosophe  sous  les  Toits  (Fraser).     Vocabulary. 
Thiers's  Expedition  de  Bonaparte  en  Egypte  (Fabregou). 
Verne's  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours  (Edgren).     Vocab. 
Verne's  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers  (Fontaine).     Vocab. 
Zola's  La  Debacle  (Wells).     Abridged. 
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